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11 y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux 
dire, en furetant Notre-Dame, Tauteur de ce livre trouva, 
dans un recoin obscur de Tune des tours, ce mot gravé à la 
main sur le mur : 

'AWArKH. 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez pro- 
fondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes 
propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs 
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que 
c'était une main du moyen âge qui les avait écrites là, sur-)OQle 
tout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment, frappèrent 
vivftmfiiit l'auteur. 



l'âme en peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans 
laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la 
vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus le- 
quel) le mur, et l'inscription a disparu. Car c'est ainsi 
qu'on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveil- 
leuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent 
de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les 
badigeonne, l'architecte les gratte; puis le peuple sur- 
vient, qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 
l'auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du 
mot fnystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, 
rien de la destinée inconnue qu'il résumait si mélancoli- 
quement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur s'est 
effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, 
le mot s'est à son tour effacé du mur de l'église, l'église 
elle-même s'effacera bientôt peut-être de la terre. 

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre. 



Février 4831. 
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NOTE 



AIOLTÉE A ï;ÉDITÎON OÉFÎMTIVE (£833) 



Cm par erreur fï\i-ôn a âîtnônêé tmê édiîtoTi comme 
d6?ant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. 11 
fallaîl iim inédits. £n eiïet^sj par nouveaux on entend non- 
rttkmmi faits, les chapitres ajoutés h celte édition ne sont pns 
namÊimî. Ils ont été écrits en même temps que le. reste de 
ronrnige, îl^ datent de la même époque et sont venus de la 
même pensée, ils ont toujours fait partie du manusciit de 
^oirf'Dtîfne dt Para. Il y a plus, Tauteur ne roni prendrait 
pnik qu'on ajoulât apr^s coup des développements nouveaux 
à un ouvrage de ce genre. Gela ne se fait pas h volonté. Un 
roman, selon lui, naf t, d*une faron en quelque sorte néces- 
saire, avec tous ses chapitres; un drame natt avec toutes 
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rieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La 
greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette 
nature, qui doivent jaillir d'un seul jet et rester telles 
quelles. Utie fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n'y 
retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois 
que le sexe de l'œuvre, virile ou non, a été reconnu et 
proclamé, une fois que l'enfant a poussé son premier cri, 
il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n'y peuvent 
plus rien, il appartient à l'air et au soleil, laissez-le vivre ou 
mourir comme il est. Votre livre est-il manqué? tant pis. 
N'ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est in- 
complet? il fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre 
est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est 
phthisique? votre roman n'est pas viable? Vous ne lui ren- 
drez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boi- 
teux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois. 

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le 
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été 
faits exprès pour cette réimpression. S'ils n'ont pas été pu- 
bliés dans les précédentes éditions du livre, c'est par une 
raison bien simple. A l'époque où Notre-Dame de Paris s'im- 
primait pour la première fois, le dossier qui contenait ces 
trois chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en pas- 
ser. L'auteur considéra que les deux ^culs de ces chapitres 
qui eussent quelque importance par leur étendue, étaient 
des chapitres d'art et d'histoire qui n'entamaient en rien le 
fond du drame et du roman, que le public ne s'apercevrait 
pas de leur disparition, et qu'il serait seul, lui auteur, dans 
le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et 
puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche 
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de récrire trois chapitres- perdus. Il eût trouvé plus court 
de faire un nouveau roman. 

Aujourd*hul, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit 
la première occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu'il Fa 
rêvée, telle qu*il Ta faite, bonne ou mauvaise, durable où 
fragile, mais telle qu*il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur 
aux yeux des personnes, d*ailleurs fort judicieuses, qui 
n*ont cherché dans Xotre-Damc de Paris que le drame, que 
le roman. Mais il est peut-être d*autres lecteurs qui n*ont 
pas trouvé inutile d*étudier la pensée dVsthétiquc et de 
philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en 
lisant yntre-Dame dr Paris, se plaire à démêler sous le ro- 
man autre chose que le roman, et à suivre, qu*on nous 
passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de 
rhistorien et le but de Tartiste à travers la création telle 
«luelle du poète. 

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à 
celte é<iition compléteront Notre-Dame de Paris, en admet- 
lanl que Sutre-Damt de Paris vaille la peine d'être com- 
plétée. 

L*auteur exprime et développe dans un de ces chapitres^ 
sur la décadence actuelle de Tarchitecture et sur la mort, 
selon lui aujourd'hui presque inévitable, de cet art-roi, une 
opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien 
réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu'il désire vive- 
ment que ra\enir lui donne tort un jour. Il sait que Tart, 
sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles 
générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le 
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génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la mois- 
son certainement sera belle. U craint seulement, et Ton 
pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que 
la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de Tarchitecture 
qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de 
l'art. 

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste 
tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestina- 
tion, que, dans nos écoles d'architecture en particulier, à 
l'heure qu'il est, les professeurs, qui sont détestables, font, 
non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré 
eux, des élèves qui sont excellents; tout au rebours de ce po- 
tier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et 
produisait des marmites. Currit rota, urceus exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'archi- 
tecture, de quelque façon que nos jeunes architectes ré- 
solvent un jour la question de leur art, en attendant les 
monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. 
Inspirons, s'il est possible, à la nation l'amour de l'archi- 
tecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare, un des buts 
principaux de ce livre ; c'est là un des buts principaux de 
sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspec- 
tives vraies sur l'art du moyen âge, sur cet art merveilleux 
jusqu'à présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, 
méconnu des autres. Mais l'auteur est bien loin de consi- 
dérer comme accomplie la tâche qu'il s'est volontairement 
imposée. Il a déjà plaidé dans plus d'une occasion la cause 
de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix 
bien des profanations, bien des démolitions, bien des im- 
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piétés. 11 ne se lassera pas. Il s*est engage à revenir souvent 
sur ce sujet, il y reviendra. 11 sera aussi Infatigable à dé- 
fendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d'écoles 
et d'académies sont acharnés à les attaquer. Car c'est une 
chose affligeante de voir en quelles mains Tarchitecture du 
moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs de 
plâtre d'à présent traitent la ruine de ce grand art. C'est 
même une honte pour nous autres, hommes intelligents 
qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et 
l'on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en pro- 
vince, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous 
nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans 
la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne 
pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette 
note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les 
jours sont projetés, débattus, commencés, continués et 
men<'*s paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du 
public artiste de Paris, face à face avec la critique, que 
tant d'audace déconcerte. On vient de démolir Tardiez éché, 
édifice d'un pauvre goût, le mal n'est pas grand ; mais tout 
en bloc avec l'archevêché on a démoli l'évéché, rare débris 
du quatorzième siècle, que l'architecte démolisseur n'a pas 
su distinguer du reste. H a arraché l'épi avec l'ivraie; c'est 
é^al. On parle de raser l'admirable chapelle de Vincennes, 
pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, 
dont Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis 
qu'on répare à grands frais et qu'on restaure le palais Bour- 
lM)n, cette masure, on laisse eflbndrer par les coups de vent 
de réffuinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. 
Il y a, depuis quelques jours, un échafaudaKC sur la tour 
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de Saînt-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la 
pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon pour Mtir une 
maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de 
Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Ger- 
main-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s'en 
trouvera un autre, n'en doutez pas, pour jeter bas Saint- 
Germain-l'Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent 
architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et 
ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire 
au vrai goût, ils le font. A l'heure où nous écrivons, spec- 
tacle déplorable! l'un d'eux tient les Tuileries, l'un d'eux 
balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce 
n'est pas, certes, un des médiocres scandales de notre 
temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture 
de ce monsieur vient s'épater tout au travers d'une des 
plus délicates façades de la renaissance! 

Pari», 20 octobre 1832. 
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LA GRANO*SALLE 



Il y a aujounriiui. trois cent quarante-huit ans six 
mois et dix-neuf jours que les Parisiens s'éveillèrent au 
bruit (le toutes les eloclies sonnant à grande volée dans 
la triple enceinte de la Cité, de TUniversité et de la 
Ville. 

Ce nVst cependant pas un jour dont Thistoire ait 
^^ardé souvenir que le 6 janvier 1482, Rien de notable 
dans révénement qui mettait ainsi en branle, dès le 
matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était 
ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une 
châsse menée en procession, ni une révolte d'écoliers 
dans la ville de Laas, ni une entrée de notredit trh 
redouté uigneur viotmeur le roi y ni même une belle pen- 
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42 NOTRE-DAME DE PARIS. 

daison de larrons et de larronnesses à la Justice de 
Paris. Ce n'était pas non plus la survenue, si fréquente 
au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée 
et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la 
dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs 
flamands chargés de conclure le mariage entre le dau- 
phin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à 
Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, 
qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à 
toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, 
et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une moult 
belle moralité^ sotie et farce ^ tandis qu'une pluie battante 
inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire 
de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c'était la double 
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour 
des rois et de la fête des fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, 
plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère 
au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à 
son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le 
prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de 
grandes croix blanches sur la poitrine* 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'ache- 
minait donc de toutes parts dès le malin, maisons et 
boutiques fermées, vers l'un des trois endroits dési- 
gnés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, 
qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à 
l'éloge de l'antique bon sens des badauds de Paris, que 
la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le 



Digitized by 



Google 




LA GRAND'SALLE. 



43 



feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le 
mystère, qui devait être représenté dans la grand'salle 
du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux 
s'accordaient à laisser le pauvTC mai mal fleuri grelot- 
ter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière 
de la chapelle de Braque. 

Le peuple aflluait surtout dans les avenues du Palais 
de Justice, parce qu'on savait que les ambassadeurs 
flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d'as- 
sister à la représentation du mystère et à l'élection du 
pape des fous, laquelle devait se faire également dans 
la grand'salle. 

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là 
dans cette grand'salle, réputée cependant alors la plus 
grande enceinte couverte qui fût au monde. (Il est vrai 
que Sauvai n'avait pas encore mesuré la grande salle 
du château de Montargis.) La place du Palais, encom- 
brée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'as- 
pect d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme 
autant d'embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque 
instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette 
foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des 
maisons qui s'avançaient çà et là, comme autant de 
promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. 
Au centre de la haute façade gothique* du Palais» IGooqIc 



Le mot gothique, dans le sens où on remploie générale] 
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grand escalier, sans relâche remonté et descendu par 
un double courant qui, après s'être brisé sous le perron 
intermédiaire, s'épandait à larges vagues sur ses deux 
pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait 
incessamment dans la place comme une cascade dans 
un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille 
pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. 
De temps en temps, cette clameur et ce bruit redou- 
blaient, le courant qui poussait toute cette foule vers 
le grand escalier rebroussait, se troublait, tourt)illon- 
nait. C'était une bourrade d'un archer, ou le cheval 
d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir Tor- 
dre ; admirable tradition que la prévôté a léguée à la 
connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la ma- 
réchaussée à notre gendarmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les 
toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bour- 
geoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, re- 
gardant la cohue, et n'en demandant pas davantage ; 
car bien des gens à Paris se contentent du spectacle 
des spectateurs, et c'est déjà pour nous une chose 
très curieuse qu'une muraille derrière laquelle il se 
passe quelque chose. 

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, 
de nous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième 
siècle et d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, 
dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 jan- 
vier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans 
charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses 
si vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves. 
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Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrou- 
ver par la pensée Timpression qu'il eût q)rouvée avec 
nous en franchissant le seuil de cette grand*salle au 
milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en 
rntte-hardie. 

El d*abord, bourdonnement dans les oreilles, 
éMouissement dans les yeux. Au-dessus de nos testes 
une double voûte en opive, lambrissée en sculptures de 
bois, peinte d*azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds, 
un pavé alternatir de marbre blanc et noir. A quelques 
pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un 
autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, 
soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la 
(hmble voûte. Autour dos quatre premiers piliers, des 
boutiques de marchands, tout étincelantes de verres 
et de clinquants ; autour des trois «lerniers, des bancs 
de bois de chêne, usés et polis par le hautwle-c^hausses 
dos plaideurs et la robe des procureurs. A Tentour de 
la salle, le lonp de la haute muraille, entre les portes, 
entre les croisées, entre les piliers, Tinterminable ran- 
frée des statues de tous les rois de France depuis Pha- 
ramond ; les rois fainéants, les bras pendants et les 
yeux baissés ; les rois vaillants et bataillanis, la tète et 
h's mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues 
ffnôtres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux lar- 
pt's issues de la salle, de riches portes finement sculp- 
ti'*«*s; et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, 
lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d'une 
sfdendidc enluminure bleu et or, qui, déjà un peu 
tomie à Tépoque où nous la voyons, avait presque en- 
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tièrement disparu sous la poussière et les toiles d'arai- 
gnée en l'an de grâce 1549, où du Breul Tadmirait en- 
core par tradition. 

Qu'on se représente maintenant cette immense salle 
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un jour do 
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui 
dérive le long des murs et tournoie autour des sept 
piliers, et l'on aura déjà une idée confuse de l'ensem- 
ble du tableau, dont nous allons essayer d'indiquer 
plus précisément les curieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assas- 
siné Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces du procès 
de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; 
point de complices intéressés à faire disparaître les- 
dites pièces; partant, point d'incendiaires obligés, faute 
de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les 
pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler It* 
greffe ; par conséquent enfin, point d'incendie de 1618. 
Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille 
grand'salle; je pourrais dire au lecteur : Allez la 
voir; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi 
d'en faire, lui d'en lire une description telle quelle. — 
Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands évé- 
nements ont des suites incalculables. 

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ra- 
vaillac n'eût pas de complices, ensuite que ses com- 
plices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien 
dans l'incendie de 1618. 11 en existe deux autres expli- 
cations très plausibles. Premièrement, la grande étoile 
enflammée, large d'un pied, haute d'une coudée, qui 
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tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 

7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de 

Théophile : 

Certes» ce fut un trïstc jeu 
(Juaiid à Paris dame lu?;lict;. 
Pour avoir mangé trop dV^picu, 
Se mil tout le paiaiB en feu. 

Quoi qu'on pense de cette triple explication poli U- 
que. physique, poétique, de l'incendie du Palais do 
Jtistice en 1618, le fait malheureusement certain, c*C!^t 
riïiceuflie. U reste bien peu fie chose aiiJQurd*hui, 
grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses 
restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait 
éparff^é, il reste bien peu de chose de cette première 
demeure des rois de France, de ce palais ahié rki Lou- 
vre, déjà si vieux du temps de Philippe lo Bel rjuViU 
y cherchait les traces des niagiiiJiques liAlirncnls élevés 
par le roî Rtdiert et décrits par HelKiddus. Presque 
tout a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chnn- 
cellerie où saint Louis comomma son nmriftfjt? le jardin 
oii il rendait la justice, « vêtu d'une cotte de camelot, 
ifim surrot de tirelaiue s^ans umncheçi, et dun man- 
Ican par desi^us de sandal noir, couché sur de^ ta|iiâ» 
avec Joinville » ? Où est lu cimmbre de l'empereur 
Stgisnmnd ? celle de Cliarle^ IV f celle de Jean mu^ 
Terre? Où est Tescalier d'où Charles VI promidgtiii *aa 
^lil de grâce? !a dalle où Marcel égorgea, eu pi 
'du dauphin, ttoberl de CJennoni el le muret ni i 
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avaient apportées, chapes et mitres en dérision, et 
faisant amende honorable par tout Paris? et la grand' 
salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, 
ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de 
sculptures? et la chambre dorée? et le lion de pierre qui 
se tenait à la porte, à genoux la tête baissée, la queue 
entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, 
dans l'attitude humiliée qui convient à la force devant la 
justice? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et 
les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? 
et les délicates menuiseries de du Hancy ?... Qu'a fait 
le temps, qu'ont fait les hommes de ces merveilles ? 
Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute 
cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les 
lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche 
architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l'art ; et 
quant à l'histoire, nous avons les souvenirs bavards du 
gros pilier, encore tout retentissant des commérages 
des Patrus. 

Ce n'est pas grand'choso. — Revenons à la vérita- 
ble grand'salle du véritable vieux Palais. * 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélo- 
gramme étaient occupées, l'une par la fameuse table 
de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais 
on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un 
style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tran- 
che de marbre au monde; l'autre, par la chapelle où 
Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant la Vierge, 
et où il avait fait transporter, sans se soucier de lais- 
ser deux niches vides dans la file des statues royales. 
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les statues do Charlemagne cl de sainl Louis, deux 
saints qu*il supposait fort en crédit au ciel comme rois 
de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine 
depuis six ans, était toute dans ce poùt charmant d'ar- 
chite<'lure délicate, de sculpture merveilleuse, de fine 
et profonde ciselure, qui marque chez nous la fin de 
l'ère frothique et se perpétue jusque vers le milieu du 
M'izicnie siècle dans les fantaisies féeriques de la re- 
nais*;ance. La petite rosace à jour, percée au-dessus 
du portail, était en particulier un chef-d'œuvre de té- 
nuité et de prAce ; on eut dit une étoile de dentelle. 

Au milieu <le la salle, vis-à-vis la {rrande porte, une 
esjtrade de brocart d'or, adossée au mur, et dans la- 
«pielle était pratiquée une entrée particulière au moyen 
d'une fcnrtre du couloir de la chambre dorée, avait 
été élevée pour les envoyés flamands et les autres pros 
persoimaj^cs conviés à la représentaticm du mystère. 

C'est sur la table de marbre (|ue devait, selon Tu- 
sape, être représenté le mystère. Elle avait été dis- 
p4)sée pour cela dès le matin. Sa riche planche de 
marbn», toute rayée par les talons «le la basoche, sup- 
portait une cape de charpente assez élevét», dont la 
surfat-i» supérieure, accessible aux repards de toute la 
salle, devait servir de théâtre, et dont l'intérieur, mas- 
qué par tlc^s tapisseri(»s, devait tenir lieu de vestiaire 
aux perscmnapt's de la pièce. Une échelle, naïvement 
plarée en dehors, devait établir la communication entre 
la srène et le vestiaire, et i)rèter ses roides échelons 
aux entrées comme aux sorti(»s. II n'y avait pas de por- 
sonnape si imprévu, pas de périi^étie, pas de coup de 
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théâtre qui ne fut tenu de monter par cette échelle. Inno- 
cente et vénérable enfance de l'art et des machines ! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés 
de tous les plaisirs du peuple, les jours de fête comme 
les jours d'exécution, se tenaient debout aux quatre 
coins de la table de marbre. 

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à 
la grande horloge du Palais que la pièce devait com- 
mencer. C'était bien tard sans doute pour une repré- 
sentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l'heure 
des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. 
Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès 
le point du jour devant le grand degré du Palais; 
quelques-uns môme affirmaient avoir passé la nuit en 
travers de la grande porte pour être sûrs d'entrer les 
premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et, 
comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à 
monter le long des murs, à s'enfler autour des piliers, 
à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur 
les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l'ar- 
chitecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la 
gêne, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un jour de cy- 
nisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout 
propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la 
fatigue d'une longue attente, donnaient-elles déjà, bien 
avant l'heure où les ambassadeurs devaient arriver, 
un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple en- 
fermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait 
que plaintes et imprécations contre les flamands, le 
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prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli 
du Palais, madame Marguerite d'Autriche, les sergents 
à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l'évèque 
de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette 
porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand 
amusement des bandes d'écoliers et de laquais dissé- 
minés dans la masse, qui mêlaient à tout ce méconten- 
tement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, 
pour ainsi dire, à coups d'épingle la mauvaise humeur 
générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux dé- 
mons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, 
s'était hardiment assis sur l'entablement, et de là plon- 
geait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans 
et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule 
de la place. A leurs gestes de parodie, à leurs rires 
éclatants, aux appels goguenards qu'ils échangeaient 
d'un bout à l'autre de la salle avec leurs camarades, 
il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne parta- 
geaient pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants, 
et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particu- 
lier, extraire de ce qu'ils avaient sous les yeux un 
spectacle qui leur faisait attendre patiemment l'autre. 

— Sur mon âme, c'est \ons,Joannes Frollo de Mo- 
lendino ! criait l'un d'eux à une espèce de petit diable 
blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes 
d un chapiteau; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, 
car vos deux bras et vos deux jambes ont l'air de 
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— Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes 
FroUo, voilà plus de quatre heures, et j'espère bien 
qu'elles me seront comptées sur mon temps de purga- 
toire. J'ai entendu les huit chantres du roi de Sicile 
entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres ! reprit l'autre, et qui ont la 
voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de 
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait 
bien dû s'informer si monsieur saint Jean aime le latin 
psalmodié avec accent provençal. 

— C'est pour employer ces maudits chantres du 
roi de Sicile qu'il a fait cela! cria aigrement une vieille 
fenmie dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous de- 
mande un peu! mille livres parisis pour une messe! et 
sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, 
encore ! 

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage 
qui se bouchait le nez à côté de la marchande de 
poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous 
pas que le roi retombât malade? 

— Bravement parlé, sir Gilles Lecornu , maître 
pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit éco- 
lier cramponné au chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le 
nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des 
robes du roi. 

— Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns. 

— Cornutus et hirsutus^ reprenait un autre. 

— lié ! sans doute, continuait le petit démon du 
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t'Iiapiteau. Qu'ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles; 
Leroriui, frère de maître Jehan Lecornu, [irévot de 
rholel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, i)remier 
IMirtier du bois de Vineennes, tous bourpeois de Paris, 
tous mariés de père en fils! 

La $;aielé redout>la.Le gros pellelier-fourreur, sans 
répondre un mot, s'efforçait de se dérober aux re- 
j:ards fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et 
>outl1ait en vain. Comme un coin qui s'enfonce dans 
le bois, les efforts qu'il faisait ne servaient qu'à em- 
ImûUt plus solidement dans les épaules de ses voisins sa 
lar^^e face apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme 
lui, vint à son secours. 

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la 
aorte à un bourgeois! de mon temps on les eut fusti- 
j:és avec un faprot dont on les eut brûlés ensuite. 

La bande entière éclata. 

— Holà hé ! «jui chante celte {ramine ? quel est le 
(hat-huant <le malheur? 

— Tiens, je le reconnais, dit l'un ; c'e^^t maître 
Andr)' Musnier. 

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de 
ri'niver^ité! dit l'autre. 

— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un 
troisième, les quatre nations, les quatre facultés, les 
quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre élec- 
teurs, les quatre libraires. 

— Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut hnir faire le 
tliable à quatre. 
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— Musnier, nous brûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était 
veuve. 

— Que le diable vous emporte ! grommela maître 
Andry Musnier. 

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à 
son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un in- 
stant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, mul- 
tiplia mentalement cette pesanteur par le carré de la 
vitesse, et se tut. 

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec 
triomphe : 

— C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'un 
archidiacre ! 

— Beaux sires, que nos gens de l'Université ! nV 
voir seulement pas fait respecter nos privilèges dans 
un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie 
à la Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs fla- 
mands à la Cité ; et à l'Université, rien ! 

— Cependant la place Maubert est assez grande ! 
repritun des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 

— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs! 
cria Joannes. 

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le 
Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres de 
maître Andry. 
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— Et 1rs pupitres des scribes! dit son voisin. 

— Et les verpes des bedeaux ! 

- Et les crachoirs des doyens ! 

— El les bulTets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 

— Et les escabeaux du recteur! 

— A bas! reprit le petit Jehan en faux bourdon; à 
bas maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théo- 
lopnens, les médecins et les décrétistes ; les procu- 
reurs, les électeurs et le recteur ! 

— C'est donc la fin du monde ! murmura maître 
An<lry en se bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur! le voici qui passe dans la 
place, cria un de ceux de la fenôtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce (jue c'est vraiment notre vénérable rec- 
teur maître Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, 
qui, s'étant accroché à un pilier de Tintérieur, ne pou- 
vait voir ce qui se passait au dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est bien 
lui, maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires cU 
ri'niversité, qui se rendaient processionnellement au-de- 
vant de Fambassade et traversaient en ce moment la place 
du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueil- 
lirent au passafre avec des sarcasmes et des applaudis- 
Moments ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de 
sa (umipaprnie, essuya la première bordée. Elle fut rude. 

— B<mjour, monsieur le recteur ! Holà hé ! bonjour 
donc ! 
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— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? il 
a donc quitté ses dés? 

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles 
moins longues que lui. 

— Holà hé! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! 
Tybalde aleatorl vieil imbécile ! vieux joueur! 

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double- 
six cette nuit ? 

— Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue 
pour l'amour du jeu et des dés ! 

— OU allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad 
dadosj tournant le dos à l'Université et trottant vers la 
Ville? 

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibau- 
todé, cria Jehan du Moulin 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de 
tonnerre et des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce 
pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— A bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 

— Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est 
donc que celui-là? 

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le 
chancelier du collège d'Autun. 

— Tiens, voici mon soulier; tues mieux placé que 
moi, jette-le lui par la figure. 

— Saturnalitias mitthnus erre nuces. 

— A bas les six théologiens avec leurs surplis 
blancs ! 
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— Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c'é- 
taient six oies blanches données par Sainte-Geneviève 
à la ville, pour le fief de Roogny. 

— A bas les médecins ! 

— A baslesdisputationscardinales et quodlibétaires ! 

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! 
tu m'as fait un passe-droit. — Cest vrai cela ! il a 
donné ma place dans la nation de Normandie au petit 
Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourçes, 
puisqu'il est ItaUen. 

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. A 
bas le chancelier de Sainte-Geneviève ! 

— Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! 
Louis Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement ! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation 
d'Allemagne ! 

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec 
leurs aumusses grises ; mm tunicis grisis ! 

— Seu de pellibus grisis fotaraiisl 

— Holà hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles 
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges ! 

— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousail- 
les de la mer. 

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Gene- 
viève ! 

— Au diable la chanoinerie ! 

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! 
Est-ce aue vous cherchez Marie la Giffarde ? 
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— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paye ses quatre deniers ; quatuor denarios. 

— Aut unum bombum. 

— Voulez-vous qu'elle vous paye au nez? 

— Camarades ! maître Simon Sanguin, l'électeur de 
Picardie, qui a sa femme en croupe. 

— Post equitem sedel alra cura, 

— Hardi, maître Simon ! 

— Bonjour, monsieur l'électeur ! 

— Bonne nuit, madame Télectrice ! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela ! disait en sou- 
pirant Joanncs de Molendino^ toujours perché dans les 
feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l'Université, maître 
Andry Musnier, se penchait à l'oreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecomu. 

— Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. 
On n'a jamais vu pareils débordements de l'écolerie. Ce 
sont les maudites inventions du siècle qui perdent 
tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, 
et surtout l'impression, cette autre peste d'Allemagne. 
Plus de manuscrits, plus de livres. L'impression tue la 
librairie. C'est la fin du monde qui vient. 

— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes 
de velours, dit le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

— Ha !... dit toute la foule d'une seule voix. 

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue- 
ménage, un grand mouvement de pieds et de tètes, 
une grande détonation générale de toux et de mou- 
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rhoirs ; cimcun s'arranfrea, se posta, se haussa, se 
^^roupa; puis un ^^raiid silence; tous les cous restè- 
rent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les 
n»^'ards tournés vers la table de marbre. Rien n'y 
parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours 
là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. 
Tous h*s yeux se tournèrent vers l'estrade réservée 
aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et l'es- 
trade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois 
4*hoses, midi, Tambassade de Flandre, le mystère. 
Midi seul était arrivé à l'heure. 
Pour le coup, c'était trop fort. 
On attendit une, deux, trois, cin(| minutes, un 
quart d'heure ; rien ne venait. L'estrade demeurait 
déserte, le théâtre muet. Opendant à l'impatience 
avait succédé la colère. Les paroles irritées circu- 
laient, à voix basse encore, il est vrai. — Le mystère! 
le mystère! murmurait-on sourdement. Les tètes fer- 
mentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que 
^Tonder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut 
Jehan du Moulin qui en tira la prennère étincelle. 

— Le mystère^ et au <liable les flamands ! s'écria- 
t-il de toute la force de ses poumons, eu se tordant 
comme un serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous 
les diables! 

— 11 nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit Té- 
4*olier ; ou m'est avis que nous pendions le bailli du 
Palais, en guise de comédie et de moralité. 



Digitized by VjOOQIC 



30 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendai- 
son par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La 
multitude s'ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la 
frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et 
faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

— A sac! à sac ! criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à 
un personnage dont la seule vue arrêta subitement la 
foule, et changea comme par enchantement sa colère 
en curiosité. 

— Silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés. 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de 
tous ses membres, s'avança jusqu'au bord de la table 
de marbre, avec force révérences qui, à mesure qu'il 
approchait, ressemblaient de plus en plus à des génu- 
ilexions. 

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. !1 ne 
restait plus que cette légère rumeur qui se dégage 
toujours du silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoi- 
selles les bourgeoises, nous devons avoir l'honneur de 
déclamer et représenter devant son éminence M. le 
cardinal une très belle moralité, qui a nom : Le Bon 
jugement de madame la vierge Marie. C'est moi qui fai> 
Jupiter. Son éminence accompagne en ce moment 
l'ambassade très honorable de monsieur le duc d'Au- 
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triche; laquelle e>l retenue, à ITieure qull e>U à éctiii^ 
1er la harangue de M, le recteur de ITnivei^itê, à In 
porte Baudets. Dès que rémiDeutissiiDe caniinal sera 
arrivé, nous commencerons, 

U est certain qu^il ne fallait rien moins que rii>- 
lervention de Jupiter pour sauver les quatre malheu- 
reux sergents du baiUi du Palais. Si nous avions le 
bonheur d'avoir inventé cette très véridique histoire, 
et par conséquent d'en être responsable parnlevaiU 
Notre Dame la critique, ce n'est pas contre nous qu\tn 
pourrait invoquer en ce moment le précepte classique: 
]\'ec dais întcrsit. Du reste, le costume du seigneur 
Jupiter était fort beau, et n'avait pas peu contribué à 
calmer la foule, en attirant toute son attention. Jupiter 
était vêtu d'une brigandine couverte de velours noir, 
à clous dorés ; il était coiflë d'un bicoque t garni de 
boutons d'argent doré ; et, n'était le rouge et la grosso 
barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, 
n'était le rouleau de carton doré, semé de passequil- 
les et tout hérissé de lanières de clinquant, qu'il por- 
tait à la main et dans lequel des yeux exercés recon- 
naissaient aisément la foudre, n'était ses pieds couleur 
de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu sup- 
porter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, 
avec un archer breton du corps de monsieur de Berry. 
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Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, 
l'admiration unanimement excitées par son costume 
se dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette 
conclusion malencontreuse : « Dès que réminentissime 
cardinal sera arrivé, nous commencerons, » sa voix se 
perdit dans un tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mys- 
tère tout de suite! criait le peuple. Et l'on entendait 
par-dessus toutes les voix celle de Jokannes de Molen- 
dinOj qui perçait la rumeur comme le fifre dans un 
charivari de Nîmes. — Commencez tout de suite! 
glapissait l'écolier. 

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! voci- 
féraient Robin Poussepain et les autres clercs juchés 
dans la croisée. 

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur- 
le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens 
et au cardinal ! 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, 
laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; 
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puis il saluait et treoiblait eo balbutiant : — Soo émi- 
nence.... les ambassadeurs.... Madame Mai^iierîte de 
Flandre.... D ne savait que dire. Au fond, il avait peur 
d'être pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le 
cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des 
deux côtés qu'un abime, c'est-à-dire une potence. 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et 
assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade 
dans l'espace laissé libre autour de la table de marbre, 
et que personne n'avait encore aperçu tant sa longue 
et mince personne était complètement abritée de tout 
rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était 
adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, 
blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au 
front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche 
souriante, vêtu d'une sei^e noire, râpée et lustrée de 
vieillesse, s'approcha de la table de marbre et fit un signe 
au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus. — Jupiter ! 
dit-il, mon cher Jupiter! 

L'autre n'entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque 
sous le nez : 

— Michel Gibome ! 

— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme 
sursaut. 

— Moi, répondit le personnage 
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— Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satis- 
faites le populaire. Je me charge d'apaiser monsieur 
le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la 
force de ses poumons à la foule qui continuait de le 
huer, nous allons commencer tout de suite. 

— Evo€y Jupiter! Plaudite^ cives ! crièrent les écoliers. 

— Noël ! Noël ! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et 
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle 
tremblait encore d'acclamations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait si ma- 
giquement changé la tempête en bonace^ comme dit notre 
vieux et cher Corneille, était modestement rentré dans 
la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté 
invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'en 
eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au 
premier rang des spectateurs, avaient remarqué son 
colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

— Maître, dit Tune d'elles en lui faisant signe de 
s'approcher. 

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa 
voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d'être en- 
dimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est un laïque ; il ne 
faut pas dire maitre^ mais bien messire. 

— Messire, dit Liénarde. 
L'inconnu s'approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? de-* 
manda-t-il avec empressement. 
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— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse ; c'est ma 
vui^iinc Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est 
Licnanle qui vous a dit Maître ; je lui ai dit qu*on disait 
Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, 
qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, 
les regardait en souriant. 

— Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles? 

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Rien, dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se 
retirer. Mais les deux curieuses n'avaient pas envie de 
lâcher prise. 

— Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité 
d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son 
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le 
n')le de madame la Vierge dans le mystère? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'ano- 
nyme. 

— Hé ! oui, <lit Liénarde, estH*lle béte ! Vous con- 
naissez donc Jupiter? 

— Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, ma- 
dame. 

— Il a une fiùre barbe ! dit Liénarde. 

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? 
demanda timidement Gisquette. 

— Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans 
la moindre hésitation. 

— Qu'est-ce f|ue ce sera? dit Liénarde. 
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— Le bon jugement de madame la Vierge^ moralité, 
s'il vous plaît, madamoiscUe. 

— Ah ! c'est différent, reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit. 

— C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas 
encore servi. 

— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que 
celle qu'on a donnée il y a deux ans, le jour de l'entrée 
de monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles 
faisant personnages... 

— De sirènes, dit Liénarde. 

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la 

regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 

— C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui, 
c'est une moraUté faite exprès pour madame la demoi- 
selle de Flandre. 

— Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gis- 
quette. 

— Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! 11 ne faut 
pas confondre les genres. Si c'était une sotie, à la bonne 
heure. 

— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il 
V avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des 
femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plu- 
sieurs contenances en chantant de petits motets et des 
bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement 
rinconnu, ne convient pas pour une princesse. 

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs 
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bas instruments qui rendaient de grandes mélodies. 

— El pour rafraîchir les passante, continua Gis- 
quette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et 
hypocras, dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit 
Liéuarde, à la Trinité, il y avait une passion par per- 
sonnages, et sans parler. 

— Si je m'en souviens! s'écria Gisquette : Dieu en 
la croix, et les deux larrons à droite et à gauche. 

Ici les jeunes commères, s'échauflant au souvenir 
de l'entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à 
la fois. 

— Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait 
<1 autres personnes très richement habillées. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui 
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de 
trompes de chasse ! 

— Et à la boucherie de Paris , ces échafauds qui 
figuraient la bastille de Dieppe ! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on 
donna l'assaut, et les Anglais eurent tous les gorges 
coupées. 

— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très 
beaux personnages! 

— El sur le pont au Change, qui était tout tendu 
par-dessus ! 

— El quand le légat passa, on laissa voler sur le pont 
plus de deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux ; 
c'était très beau, Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur 
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interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? 
dit Gîsquette. 

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une 
certaine emphase : — Mesdamoiselles, c'est moi qui en 
suis l'auteur. 

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

— Vraiment ! répondit le poëte en se rengorgeant 
légèrement ; c'est-à-dire , nous sommes deux : Jehan 
Marchand, qui a scié les planches et dressé la charpente 
du théâtre et toute la boiserie, et moi, qui ai fait la 
pièce. — Je m'appelle Pierre Gringoire. 

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté : 
Pierre Corneille. 

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû 
s'écouler un certain temps depuis le moment oîi Jupiter 
était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'instant oiiTauleur 
de la moralité nouvelle s'était révélé ainsi brusquement 
à l'admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose 
remarquable, toute cette foule, quelques minutes 
auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec 
mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve 
cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée 
dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire 
attendre patienmfient le public, c'est de lui affirmer 
qu'on va commencer tout de suite. 

Toutefois, l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 

— Holà hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la 
paisible attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, 
madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez- 



Digitized by 



Google 



PIERRE GRINGOIRE. 39 

vous? la pièce! la pièce! Commencez, ou nous recom- 
mençons ! 

Il n'en fallul pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit 
entendre de Tintérieur de Téchafaudage ; la tapisserie 
se souleva; quatre personnages bariolés et fardés en 
sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, 
{)arvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent 
en ligne devant le public, qu'ils saluèrent profondé- 
ment; alors la symphonie se tut. C'était le mystère 
qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement re- 
cueilli le payement de leurs révérences en applaudis- 
sements, entamèrent, au miUeu d'un religieux silence, 
un prologue dont nous faisons volontiers grâce au 
lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, 
le public s'occupait encore plus des costumes qu'ils 
portaient que du rôle qu'ils débitaient ; et en vérité 
c'était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes 
mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient 
entre elles que par la nature de l'étofle; la première 
était en brocart or et argent, la deuxième en soie, la 
troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier 
des i)ersonnages portait en ntain droite une épée, le 
second <leux clefs d'or, le troisième une balance, le 
quatrième une luVhe ; et pour aider les intelligences 
[paresseuses (|ui n'auraient pas vu clair à travers la 
transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses 
lettres noires brodées, au bas de la robe de brocart, 
JE m'appelle Noblesse; au bas de la robe de soie, je 
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N*APPELLE Clergé ; au bas de la robe de laine, je m'ap- 
pelle Marchandise; au bas de la robe de toile, je m'ap- 
pelle Labour. Le sexe des deux allégories mâles était 
clairement indiqué à tout spectateur judicieux parleurs 
robes moins longues et par la cramignole qu'elles por- 
taient en tète, tandis que les deux allégories femelles, 
moins court-vêtues, étaient coiffées d'un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté 
pour ne pas comprendre, à travers la poésie du pro- 
logue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé 
à Noblesse, et que les deux heureux couples possé- 
daient en commun un magnifique dauphin d'or, qu'ils 
prétendaient n'adjuger qu'à la plus belle. Ils allaient 
donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, 
et après avoir successivement rejeté la reine de Gol- 
conde, la princesse de Trébisonde, la fille du Grand- 
Khan de Tartarie, etc., etc.. Labour et Clergé, No- 
blesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant 
devant l'honnête auditoire autant de sentences et de 
maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté 
des arts aux examens, sophismes, déterminances, 
figures et actes où les maîtres prenaient leurs bonnets 
de Ucence. 

Tout cela était en effet très beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre 
allégories versaient à qui mieux mieux des flots de 
métaphores, il n'y avait pas une oreille plus attentive, 
pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, 
pas un cou plus tendu, que l'œil, l'oreille, le cou et le 
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<MPur de Fauteur, du poëte, de ce brave Pierre Grin- 
^oire, qui n'avait pu résister, le moment d'auparavant, 
à la joie de dire son nom à deux jolies filles. .11 était 
retourné à quelques pas d'elles, derrière son pilier, 
et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bien- 
veillants applaudissements qui avaient accueilli le début 
«le son prologue retentissaient encore dans ses en- 
trailles, et il était complètement absorbé dans cette 
i\s()è(*e de contemplation extatique avec laquelle un 
auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche 
i\c Tacteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne 
Pierre Gringoire! 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première 
extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il 
approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie 
et de triomphe, qu'une goutte d*amertume vint s'y 
nuMer. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire re- 
cette, perdu qu'il était au milieu de la foule, et qui 
n*avait sans doute pas trouvé sulTisante indemnité dans 
los poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher 
sur quel<iue point en évidence, pour attirer les regards 
et les aumônes. U s'était donc hissé pendant les pre- 
miers vers du prologue, à l'aide des piliers de l'estrade 
réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait la balus- 
trade à sa partie inférieure , et là il s'était assis, sollici- 
tant l'attention et la pitié de la multitude avec ses 
haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras 
droit. Du reste, il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans 
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encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, 
si le malheur n'eût voulu que l'écolier Joannes avisât, 
du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un 
fou rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier 
d'interrompre le spectacle et de troubler le recueil- 
lement universel, s'écria gaillardement : — Tiens! ce 
malingreux qui demande l'aumône ! 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à gre- 
nouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée 
d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que pro- 
duisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'atten- 
tion générale. Gringoire en tressaillit comme d'une 
secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes 
les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, 
qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une 
bonne occasion de récolte, et se mit à dire d'un air 
dolent, en fermant ses yeux à demi : — La charité, s'il 
vous plaît! 

— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est 
Qopin Trouillefou.'Holà hé! l'ami, ta plaie te gênait 
donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton bras? 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe 
un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant 
tendait de son bras malade. Le mendiant reçut sans 
broncher l'aumône et le sarcasme, et continua d'un ac- 
cent lamentable : — La charité, s'il vous plaît! 

Cet épisode avait considérablement distrait l'audi- 
toire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain 
et tous les clerc» en tête, applaudissaient gaiement à 
ce duo bizarre que venaient d'improviser, au milieu 
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«lu prologue, récolier avec sa voix criarde et le men- 
diant avec son imperturbable psalmodie. 

(îrinpoire était fort mécontent. Revenu de sa pre- 
inirre stupéfaction, il s'évertuait à crier aux quatre 
|MTSonnapes en scène: — Continuez! que diable! con- 
tinuez! — sans môme daiprner jeter un regard de dédain 
••ur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son 
surtout; il se retourna, non sans quelque humeur, et 
eut assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. Cétait 
l<* joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à 
(ra\ers la balustrade, sollicitait de cette façon son 
attention. 

— .Monsieur, dit la jeune fdle, est-ce qu'ils vont con- 
linuer? 

— Sans doute, répondit Grinpoire, assez choqué de 
l.i question. 

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la 
lourtoisie de mVxpliquer... 

— Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh 
l»ien! écoutez. 

— Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à 
I» ré sent. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont 
on toucherait la plaie a vif. 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il 
rntre ses dents. 

\ dater <le ce moment-là, Gisquette fut penlue dans 
sou esprit. 

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, 



Digitized by VjOOQIC 



44 NOTRE-DAME DE PARIS. 

et le public, voyant qu'ils se remettaient à parier, s'était 
remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, 
dans l'espèce de soudure qui se fit entre les deux parties 
de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en 
faisait tout bas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité 
s'était rétablie peu à peu, l'écolier se taisait, le men- 
diant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et 
la pièce avait repris le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous 
semble qu'on pourrait encore fort bien tirer parti 
aujourd'hui, moyennant quelques arrangements. L'ex- 
position, un peu longue et un peu vide, c'est-à-dire dans 
les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide 
sanctuaire de son for intérieur' en admirait la clarté. 
Comme on s'en doute bien, les quatre personnages allé- 
goriques étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les 
trois parties du monde sans trouver à se défaire con- 
venablement de leur dauphin d'or. Là-dessus, éloge do 
poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au 
jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort triste- 
ment reclus à Amboise, et ne se doutant guère que 
Labour et Clei^, Noblesse et Marchandise venaient de 
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin 
donc était jeune, était beau, était fort, et surtout 
(magnifique origine de toutes les vertus royales!) il 
était fils du lion de France. Je déclare que cette mé- 
taphore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle 
du théâtre, un jour d'allégorie et d'épithalame royal, 
ne s'eflarouche aucunement d'un dauphin fils d'un lion. 
Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges 
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(|ui prouvent Tcnthousiasme. Néanmoins, pour faire 
aussi la part de la critique, le polHe aurait pu développer 
(*(*tte belle idée en moins de deux cents vers. U est 
vrai que le mystère devait durer depuis midi jusqu'à 
quatre heures, d'après l'ordonnance de monsieur le 
I>ré\ôl, et qu'il faut bien dire quelque chose. D'ailleurs, 
on écoutait patiemment. 

Tout à coup au beau milieu d'une querelle entre ma- 
demoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment 
où maître Labour prononçait ce vers mirifique : 

Que ne vis dans lus bois b.'te plus triomphante I 

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée 
si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos 
oucore; et la voix retentissante de Thuissier annonça 
brusquement: Son éminence mofiseigfieur le cardinal 
de Bourbon. 
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MONSIEUR LE CARDINAL 



Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles 
pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arque- 
buses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine 
de la tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le 
dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons 
d'un coup, l'explosion de toute la poudre à canon em- 
magasinée à la porte du Temple, lui eut moins rudement 
déchiré les oreilles, en ce moment solennel et drama- 
tique, que ce peu de paroles tombées de la bouche 
d'un huissier : Son êminenve momeigneur le cardinal de 
Bourbon, 

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur 
le cardinal ou le dédaignât. 11 n'avait ni cette faiblesse 
ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme ou 
dirait aujourd'hui, Gringoire était de ces esprits élevés 
et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours su 
tenir au milieu de tout, stare in dimidio remniy et qui 
sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en 
faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais 
interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme 
une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de lil 
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qu'Us s'en vont dévidant depuis le commencement 
du monde à travers le labyrinthe des choses humaines, 
0» les retrouve dans tous les temps, toujours les 
mêmes, c est-à-dtre toujours selon tous les temps. Et 
sans compter notre Pierre Gringoire, qui les repré- 
senterait au quinzième siècle si nous parvenions a lui 
rendre Tillustration qu*il mérite, certainement c'est leur 
esprit qui animait le père du Breul lorsquHl écrivait dans 
le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de 
tous les siècles : « le suis parisien de nation et parrhi- 
sian de parler, puisque parrhhia en prec signifie liberté 
de parler : de laquelle i'ai vsé mesme enuers messei- 
gneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le 
prince de Conty : toutes fois auec respect de leur graft* 
deur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est 
beaucoup. » 

Il n'y avait donc tii haine du cardinal, ni dédain de 
sa présence, dans l'impression désagréable qu'elle fil 
à Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre poêle avait 
trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour 
ne pas attacher un prix particulier à ce que mainle 
allusion de son prologue, et en particulier la glorifica- 
lion du dauphin fils du lion de France, fut recueillie 
par une oreille éminentissime. Mais ce n'est pas Tîn- 
térêt qui domine dans la noble nature des poêles. Je 
suppose que l'entité du poëte soit représentée par V* 
nombre dix, il est certain qu'un chimiste, en Fanalv- 
sant et pharmacopolisant , connue dit Rabelais, b 
imiivpr^^it pomnosf^p. d'une narfîp d^inti^r^l /^/^nf^r. •«^««.r 
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s'était ouverte pour le cardinal, les oeuf parties d'amour- 
propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souflle de 
Tadmiration populaire, étaient dans un état d'accrois- 
sement prodigieux, sous lequel disparaissait comme 
étouflée cette imperceptible molécule d'intérêt que nous 
distinguions tout à l'heure dans la constitution des 
poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et 
d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. 
Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour 
ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est 
vrai, mais qu'importe! stupéfiée, pétrifiée, et comme 
asphyxiée devant les incommensurables tirades qui 
surgissaient à chaque instant de toutes les parties de 
son épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-même la 
béatitude générale, et qu'au rebours de La Fontaine, 
qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, 
demandait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie? 
Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : De qui 
est ce chef-d'œuvre? On peut juger maintenant quel effet 
produisit sur lui la brusque et intempestive survenue 
du carcUnal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. 
L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire. Toutes 
les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut à ne plus 
s'entendre. — Le cardinal! le cardinal! répétèrent 
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta 
court une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'es- 
trade. Tandis qu'il promenait un regard assez indif- 
férent sur l'auditoire, le tumulte redoublait. Chacan 
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voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait sa tête 
sur les épaules de son voisin. 

C'était en effet un haut personnage, et dont le spec- 
tacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal 
de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des 
Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, 
Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille 
ainée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa 
mère, Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le 
trait caractéristique et distinctif du caractère du primat 
des Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion 
aux puissances. On peut juger des embarras sans 
nombre que lui avait valus cette double parenté, et de 
tous les écueils temporels entre lesquels sa barque 
spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à 
Louis, ni à Charles, celte Charjbde et cette Scyfla qui 
avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable dr- 
Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez bien tiré âe la 
traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Ubi^ 
quoiqu'il fût an port, et précisément parte qu'il i^ir 
au port, il ne se rappelait jamais sans loquiéiode Ur^ 
chances diverses de sa vie poGtiqoe, si lùo^npmp** 
alarmée et laborieuse. Aussi avaii-fl cootome 4tt *^r^ 
que Tannée 1476 avait été pour ko maire et iUmeàt: «nv- 
tendant par là qoH avait perdo daas cette mhùit^ amu^ 
sa mère, la dœhesse de Bombotam, ci ^mi ^jsK¥Hn b» 
duc de Boorgogne. et qn'gii demi Pavait ^j)mf¥iké4g 
l'autre. 

Mil rvk«lA A*^«ît mt Kam k^^ ■ n. ^ 
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de Ghalluau, ne haïssait pas Richarde la Cannoise et 
Thomasse la Saillarde, faisait l'aumône aux joUes filles 
plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces 
raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne 
marchait qu'entouré d'une petite cour d'évêques et 
d'abbés de haute lignée, galants, grivois et faisant 
ripaille au besoin ; et plus d'une fois les braves dévotes 
de Saint-Germain d'Auxerre, en passant le soir sous 
les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient 
été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur 
avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au 
bruit des verres le proverbe bachique de Benoît Xll, 
ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la 
tiare : — Bibamus papalùer. 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si 
juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout 
mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente 
le moment d'auparavant, et fort peu disposée au respect 
d'un cardinal le jour même où elle allait éhre un pape. 
Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en 
faisant commencer la représentation d'autorité, les 
bons bourgeois l'avaient emporté sur le cardinal, et 
ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs, monsieur le car- 
dinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort 
belle robe rouge qu'il portait fort bien; c^est dire qu il 
avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la 
meilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y aurait 
injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour 
s'être fait attendre au spectacle, lorsqu'il est hé 
homme et qu'il porte bien sa robe rouj^e. 
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Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héré- 
ditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas 
lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air 
de songer à toute autre chose. Son cortège, ce que nous 
appellerions aujourd'hui son état-major, d'évéques et 
d'abbés, fit irruption à sa suite dans l'estrade, non sans 
redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. 
C'était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui 
en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l'évêque de 
Marseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire ; qui, le pri- 
micier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé 
de Saint -Germain -des -Prés, ce frère libertin d'une 
maîtresse de Louis XI ; le tout avec force méprises et 
cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était 
leur jour, leur fête des fous, leur satumale, l'orgie 
annuelle de la basoche et de l'école. Pas de turpitude 
qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il 
y avait de folles commères dans la foule, Simone 
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était- 
ce pas le moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer 
on peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne 
compagnie de gens d'égUse et de filles de joie? Aussi 
ne s'en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, 
c'était on efErayant charivari de blasphèmes et d'énor- 
mités que celui de toutes ces langues échaméM» 
langues de clercs et d'écoUers contenues te 
raonée par la cramte du fer chaud do 
Pïnvre saint Louis, quelle nargue iliU I 
son pn^>re palais de justice! Chueai 
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soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. 
Quant à Joannes FroUo de Molendino, en sa qualité 
de frère d'un archidiacre, c'était à la rouge cpi'ii 
s'était hardiment attaqué, et il chantait à tue- tête, en 
fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta 
tnerol 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour 
l'édification du lecteur, étaient tellement couverts par 
la rumeur générale, qu'ils s'y effaçaient avant d'arriver 
jusqu'à l'estrade réservée. D'ailleurs le cardinal s'en fût 
peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les 
mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute pré- 
occupée, un autre souci qui le suivait de près et qui 
entra presque en même temps que lui dans l'estrade. 
C'était l'ambassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une 
affaire des suites possibles du mariage de madame sa 
cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son 
cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait 
la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche et du 
roi de France, comment le roi d'Angleterre prendrait 
ce dédain de sa Me, cela l'inquiétait peu ; et il fêtait 
chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se 
douter que quelques flacons de ce même vin (un peu 
revu, et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), 
cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI, débar- 
rasseraient un beau matin Louis XI d'Edouard IV. La 
moult honorée ambassade de monsieur le duc d* Autriche 
n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle 
l'importunait par un autre côté. Il était en effet un peu 
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dur^ et nous en avons déjà dil un mot à la deuxième! 
page de ce livre, d'être obligé de faire tète et bon a#r- 
cueil, hii Charles de Bourbon, à je ne saj« queb btmt- 
geoi^i lui cardinal, à des éehevin<; lui fronça», joTetnt 
eonvtvc, à de* flamands buveurs de bi*'re; ei ceto tn 
public. C était le, certes, une des plus taslâdjeatei gri^ 
tnaces qu'il eùi jamais raites poor te bon pisifir du rai. 

Il se tourna donc vers la porte, et de b 
grâce du iEH>Ede (tant U s^ éladîait), ^mmi 
annonça d*une voi% f^oDor^ : JTcmfvn in 
memimr te duc if .4 w/nVAr. D eit ioirtSt dé 
salle entière en fil autant. 

Alors arrivèrent, deiîx par dem, aice ^m fnfîÉé 
qttt faisait eontra^e au hbEcq du pibâÊÊà «rt^ 
eccléâiasttf]ue de Otaries de BoOThoo; im qmÊmÊùtmê 
ambaMAdeurs de MiiiawBei dTAsIriche. afwt <■ Myr 
le révéreod pèrr en IHea, JAm, abbé 4e I 
idiaiieelier fie la imùm d'or* et Jaciftte» 4e Gwf ^ 
DaubT, liaut bailG de GmL ■ ae il ifa» Tn 
un grand steoee ■cemfi^af ie 
écuoif^ iDtii Im ASBi «^piaBi ci I 
linosl 
mettait impertnrtBHiBaii à 




smle noms eC 

vert la fotiku Câait 

ville de Limvrâi ; 
Biuicalks; 
pré^deot de 
jnaatredelaiila 
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Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons 
de ladite ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan 
Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, 
échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, bail- 
lis; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de 
velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de 
velours noir à grosses houppes de fil d'or de Chypre ; 
bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et 
sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait 
saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde 
de nuit; personnages qui portaient tous écrit sur le 
front que Maximilien d'Autriche avait eu raison de se 
confier à plain, comme disait son manifeste, enleursens, 
vaillance^ expérience^ loyauliez et bonnes preudomies. 

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, 
rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, 
au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde 
révérence, et qui ne s'appelait pourtant que Guillaume 
Byniy conseiller et pensionnaire de la ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que 
Guillaume Rym. Rare génie qui, dans un temps de 
révolution, eût paru avec éclat à la surface des événe- 
ments, mais qui, au quinzième siècle, était réduit aux 
caverneuses intrigues et à vivre dam les sapesy comme 
dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du 
premier sapeur de l'Europe ; il machinait familièrement 
avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes 
besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette 
foule qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette 
chétive figure de bailli flamand. 
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Pendant que le pensionnaire de Gand et Téminence 
tVhangeaient une révérence fort basse et quelques pa- 
roles à voix plus basse encore, un homme à haute sta- 
ture, à large face, à puissantes épaules, se présentait 
(H>ur entrer de front avec Guillaume Rym ; on eût dit 
un <logue auprès d*un renard. Son bicoquet de feutre 
et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours 
et de la soie qui Tentouraient. Présumant que c*était 
qu«*lque palefrenier fourvoyé, Thuissier l'arrêta. 

— Hé, Tami ! on ne passe pas. 

L*homme à veste de cuir le repoussa de Tépaule. 

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de 
Toix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange 
coIUx{ue. Tu ne vois pas que j*en suis ? 

— Votre nom? demanda Thuissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités? 

— Chaussetier, à l'enseigne des Troi$ Chaviettesj à 
Gand. 

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des 
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bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c'était dur. 
Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait 
et regardait. Voilà deux jours que son éminence s'éver- 
tuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu 
plus présentables en public, et l'incartade était rude. 
Cependant Guillaume Rym, avec son fm sourire, s'ap- 
procha de l'huissier. 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des 
échevins de la ville de Gand, lui souflla-t-il. très bas. 

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez 
maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'il- 
lustre ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût esca- 
moté la difliculté; mais Coppenole avait entendu le 
cardinal. 

— Non, croix-Dieu ! s'écria-t-il avec sa voix de ton- 
nerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Entends- tu, 
l'huissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu! 
chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a 
plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un 
quolibet est tout de suite compris à Paris, et par con- 
séquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce 
public qui l'entourait était du peuple. Aussi la com- 
munication entre eux et lui avait été prompte, élec- 
trique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'altière alga- 
rade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de 
cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne 
sais quel sentiment de dignité encore vague et indis- 
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tiiiciaaqimizièiiieâièt!ie. C^&uL m vzni va^ :^ ihmsss^^ 
li€r, qui TeiiaîÈ de tenir ittUi i miosiiiur e ^ariiuai 
réfleson ïnett dooee a le pairn-M^ ûabie^^ rui itaienu 
habiloés à respect et ol}t*is8aiii!« aiwers les TOitits ms 
sergents da bailK de rab{>ê iif Simt;e-&^«niHv:^vff. ::iu^ 
daUire da eanfinaL 

Coppenole saioa âèreoireni: ^m 4minnii:*f> rni .*«fn^ 
dit son salnl an lon^inséanÊ b«;iirze*.*is y^A^MUt ut 
Loois XI. Pub, laadb *jmt Goâlaiinb? ELysu mp: lamam 
et maiicieux^ eonme & Pkffipp^ ie G/nmiKS.. jf s ^orciic 
tous denx d^on soorire «ie nïlligne «^ iie ^Qçtfrj.irxt!. 
Us gagnèrent chacm knr pla^e. !»f «^arfianî \ml lit- 
contenance et sooeîeicu G>ff«?».Lff cmtçune «^t Jao- 
tain, et songeant sans dooie f^^rès^ ^.cd: 5i:a :.i:rv f,^ 
chaossetîer en Tahit bien m ainlre. ^rt ra^ Ktirne li* 
Booi^ogne, mère de cette Xarzwerûe |Qe O çç««p.î«^ 
mariait aujourdlmi, Teùt moî^ redooîr «car: T^t? 'fi^c 
chaossetier; car ce n'est pas on cariînal qui eût aoKcit- 
les Gantois contre les fa^ofb de la fiHe de Okaries le 
Téméraire ; ce n'est pas on cardinal qui eût fortifié la 
foule avec une parole contre ses lannes et ses prières, 
quand la demoiselle de Randre vint supplier son peaple 
pour eux jusqu^au pied de leur échafaod ; tandis que le 
chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir 
pour faire tomber vos deux tètes, iDustrissimes sei- 
gneurs , Guy d'Hymbercourt, chancelier Guillaume Hu- 
gonet ! 

Cependant tout n'était pas fini pour ce 
dinal, et il devait boire jusqu'à la lie le calice 
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Le lecteur n'a peut-être pas oublié refifronté men- 
diant qui était venu se cramponner, dès le commence- 
ment du prologue, aux franges de Testrade cardinale. 
L'arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement 
fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs 
s'encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les 
stalles de la tribune, lui s'était mis à l'aise, et avait 
bravement croisé ses jambes sur l'architrave. L'inso- 
lence était rare, et personne ne s'en était aperçu au 
premier moment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui, 
de son côté, ne s'apercevait de rien dans la salle ; il 
balançait sa tète avec une insouciance de napoUtain, 
répétant de temps en temps dans la rumeur, comme 
une machinale habitude : « La charité, s il vous plaît! » 
Et certes il était, dans toute l'assistance, le seul pro- 
bablement qui n'eût pas daigné tourner la tête à l'al- 
tercation de Coppenole et de l'huissier. Or, le hasard 
voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le 
peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les 
yeux étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au pre- 
mier rang de l'estrade au-dessus du mendiant ; et l'on 
ne fut pas médiocrement étonné de voir l'ambassadeur 
flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, 
frapper amicalement sur cette épaule couverte de hail- 
lons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise, recon- 
naissance, épanouissement des deux visages, etc.; puis, 
sans se soucier le moins du monde des spectateurs, 
le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à 
voix basse, en se tenant les mains dans les mains, 
tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées 
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sur le drap dor de Testrade, faisaient Teflet d'une 
chenille sur une orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une 
telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le 
cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir ; il se pencha à 
demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu'en- 
trevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse 
de Trouillefou, il se figura assez naturellement que 
le mendiant demandait l'aumône, et, révolté de l'au- 
dace, il s'écria : — Monsieur le bailli du Palais, jetez- 
moi ce drôle à la rivière! 

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppe- 
nole sans quitter la main de Clopin, c'est un de me^ 
amis. 

— Noél ! Noël ! cria la cohue. Â dater de ce momeni, 
maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand^ frmmd 
crédit avec le peuple ; car gens de telle taille fjr cmÉ^ dii 
Philippe de Gomines, quand ils sont ainsi discrdommh. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se peadfea T«r^ 
son voisin l'abbé de Sainte-Geneviève, et hn dit a 
demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous eoro^ b hm^ 
sieur l'archiduc pour nous amiooeer i m rfafl i ^ fha- 
guérite ! 

— Votre éminence, répondit Tabbé, peH t« ^U- 
tesses avec ces groins flamands. Sùarfésriim émk 

— Dites plutôt, répondit le earcfinsd «^»be 
rire : Porcos ante Margaritam. 

Tonip In nplitp crntr pn fumiâ^w^ -' — ^^^r^ ^n 
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quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet 
applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la 
puissance de généraliser une image et une idée, comme 
on dit dans le style d'aujourd'hui, nous permettent de 
leur demander s'ils se figurent bien nettement le spec- 
tacle qu'offrait, au moment où nous arrêtons leur at- 
tention, le vaste parallélogramme de la grand'salle du 
Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, 
une large et magnifique estrade de brocart d'or, dans 
laquelle entrent processionnellement, par une petite 
porte ogive, de graves personnages successivement 
annoncés par la voix criarde d'un huissier. Sur les pre- 
miers bancs, déjà force vénérables figures, embégui- 
nées d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de 
l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en 
face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille re- 
gards du peuple sur chaque visage de l'estrade, mille 
chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle 
est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. 
Mais là-bas, tout au bout, qu'est-ce donc que cette 
espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus 
et quatre autres en bas ? Qu'est-ce donc, à côté du tré- 
teau, que cet homme à souquenille noire et à pâle fi- 
gure ? Hélas ! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire 
et son prologue. 

Nous l'avions tous profondément oublié. 

Voilà précisément ce qu'il craignait. 

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire 
n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son prologue. 
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11 avait d'abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, 
de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que 
personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et, depuis près 
d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait 
cessé de frapper du pied, de se démener, d'interpeller 
Gisquette et Liénarde, d'encourager ses voisins à la 
poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait 
du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique 
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut 
croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue 
commençait à gêner légèrement l'auditoire, au moment 
où son éminence était venue y faire diversion d'une 
si terrible façon. Après tout, à l'estrade comme à la 
table de marbre, c'était toujours le même spectacle, le 
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Mar- 
chandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir 
tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se cou- 
doyant, en chair et en os, dans cette ambassade fla- 
mande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du 
cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, atti- 
fés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous 
les tuniques jaunes et blanches dont les avait afl^ublés 
Gringoire. 

Pourtant, quand notre poète vit le calme un peu 
rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses 
voisins, brave et gros homme à figure patiente, si l'on 
recommençait ? oigtized by G 

— Quoi? dit le voisin. 
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— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 
Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant 

ses affaires lui-même, il commença à crier, en se con- 
fondant le plus possible avec la foule : — Recommencez 
le mystère ! reconmiencez ! 

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils 
chantent donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait 
du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est- 
ce que le mystère n'est pas fini ? Ils veulent le recom- 
mencer, ce n'est pas juste. 

— Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le 
mystère ! à bas ! 

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus 
fort : — Reconmiencez ! recommencez ! 

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal. 

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand 
homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que 
ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils font ce bruit 
d'enfer? 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat 
amphibie, une sorte de chauve-souris de l'ordre judi- 
ciaire, tenant à la fois du rat et de l'oiseau, du juge et 
du soldat. 

D s'approcha de son éminence, et, non sans redou- 
ter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbu- 
tiant l'incongruité populaire; que midi était arrivé avant 
son éminence, et que les comédiens avaient été forcés 
de commencer sans attendre son éminence. 

Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université 
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aurait bien dû en faire autant. Qu*en dites-vous, maître 
(Guillaume Rym? 

— Monseigneur, répondit Guillaume R>in, conten- 
tons-nous d'avoir échappé à la moitié de la comédie, 
(l'e^t toujours cela de gagné. 

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? 
d< manda le bailli. 

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m*est 
i'%:al. Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. 

Le bailli s*avan<;a au bord de Testrade, et cria, après 
avoir fait faire silence d*un geste de la main : 

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire 
roux qui veulent qu*on recommence et ceux qui veulent 
qu'on finissi\ son éminence ordonne que Ton continue. 

H fallut bien se résigner des deux parts. Cependant 
raut4*ur et le public en gardèrent longtemps rancune 
au cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, 
l't Gringoire espéra que du moins le reste de son œu- 
\re serait écouté. Cette espérance ne tanla pas à être 
«lé<;ue comme ses autres illusions ; le silence s'était 
bit^n en effet rétabli tellement quellement dans Taudi- 
toire; mais Gringoire n'avait pas remarqué que, au mo- 
mt*nt ou le cardinal avait donné Tordre de continuer, 
IV^lrade était loin d't^tre remplie, et qu*après les en- 
voyés flamands étaient survenus de nouveaux person- 
na;rr< faisant partie du cortège, dont les noms et qua- 
liti^s, lancés tout au travers de son dialogue par le cri 
intermittent de l'huissier, y produisaient un ravage con- 
Mdérable. Qu'on se figure en effet, au milieu d'une 
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pièce de théâtre, le glapissement d'un huissier, jetant, 
entre deux rimes, et souvent entre deux hémistiches, 
des parenthèses comme celles-ci : 

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en 
cour d'église! 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de Toflice de che- 
valier du guet de nuit de la ville de Paris ! 

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur 
de Brussac, maître de l'artillerie du roi! 

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et 
forêts du roi notre sire, es pays de France, Champagne 
et Brie ! 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et 
chambellan du roi, amiral de France, concierge dubois 
de Vincennes ! 

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des 
aveugles de Paris ! — Etc., etc., etc. 

Gela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce 
diflicile à suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu'il 
ne pouvait se dissimuler que l'intérêt allait toujours 
croissant et qu'il ne manquait à son ouvrage que d'être 
écouté. Il était en effet difficile d'imaginer une contex- 
ture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre 
personnages du prologue se lamentaient dans leur 
mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera in- 
eessupatuitdea^ s'était présentée à eux, vêtue d'une belle 
cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. 
Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la 
plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder 
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son ouvrage ! maintenant qu*on Tavait, on ne s'en sou- 
ciait. Cette même représentation qui avait commencé 
dans une si unanime acclamation! Éternel flux et reflux 
de la faveur populaire ! Penser qu*on avait failli pendre 
les sergents du bailli ! Que n'eût-il pas donné pour en 
être encore à cette heure de miel ! 

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. 
Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les 
acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas 
que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à 
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu 
de l'attention universelle, cette abominable harangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, 
je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je 
vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens 
qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore si c'est là ce 
que vous appelez un mystère^ mais ce n'est pas amu- 
sant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. 
Voilà un quart d'heure que j'attends le premier coup. 
Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s'égratignent 
qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs 
de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! 
vous auriez eu des coups de poing qu'on aurait enten- 
dus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient 
nous donner au moins une danse morisque, ou quelque 
autre momerie ! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit. On 
m'avait promis une fête des fous, avec élection du pape. 
Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en 
cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais 
voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue. 
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comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tète par 
un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la 
plus laide, à Tacclamation de tous, est élu pape. Voilà. 
C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions 
filtre pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours 
moins fastidieux que d*écouter ces bavards. S*ils veu- 
lt*nt venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du 
jou. Qu*en dites-vous, messieurs les bourgeois ? (1 y a 
iri un suflisamment grotesque échantillon des deux 
s<*xes pour qu*on rie à la flamande, et nous sommes 
assez de laids visages pour espérer une belle grimace. 
Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la 
colère, Tindignation lui ôtèrent la parole. D*ailleurs la 
motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un 
tH enthousiasme par ces bourgeois flattés d*être appelés 
hobereaux f que toute résistance était inutile. Il n*y avait 
[»lus qu*à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son 
%isage de ses deux mains, n*ayant pas le bonheur d*a- 
^oir un manteau pour se voiler la tète, comme l'Aga- 
niemnon de Timante. 
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QUASIMODO 



En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter Tidée 
de Goppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s'é- 
taient mis à Toeuvre. La petite chapelle située en face 
de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des 
grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus 
de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il 
fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il 
sufBsait, pour y atteindre, de grimper sur deux ton- 
neaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés l'un sur 
l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque can- 
didat, homme ou femme (car on pouvait faire une pa- 
pesse), pour laisser vierge et en^ère l'impression de sa 
grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché 
dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition* 
En moins d'un instant la chapelle fut remplie de con- 
currents, sur lesquels la porte se referma. 

Goppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tMt* 
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinalt ttM 
moins décontenancé que Gringoire, s'était, sousua fÊ^ 
texte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute i 
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âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides 
de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories reli- 
gieuses, depuis Faune jusqu'à Belzébuth ; tous les pro- 
fils animaux, depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la 
hure jusqu'au museau. Qu'on se représente tous les 
mascarons du Pont^Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous 
la main de Germain Pilon, prenant vie et souiHe, et 
venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux 
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se 
succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléido- 
scope humain. 

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers 
n'en donnerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on se 
figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il 
n'y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bour- 
geois, ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouille- 
fou, de Gilles Lecomu, de Marie Quatrelivres, de Robin 
Poussepain. Tout s'effaçait dans la licence commune. 
La grand'salle n'était plus qu'une vaste fournaise d'ef- 
fronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, 
chaque face une grimace, chaque individu une posture. 
Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui ve- 
naient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient 
comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de 
toute cette foule effervescente s'échappait, comme la 
vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acé- 
rée, sifllante comme les ailes d'un moucheron. 

— Ho hé ! malédiction ! 

— Vois donc cette figure ! 

— Elle ne vaut rien. 
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— A une autre ! 

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle 
de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n'est 
pas ton mari. 

— Une autre ! 

— Ventre du pape ! qu'est-ce que cette grimace-là ? 

— Holà hé ! c'est tricher. On ne doit montrer que 
SUD visage. 

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est ca- 
l»able de cela. 

— NoÇlîXoél! 
^J'étouffe! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! 
Etc., etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. 
Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut 
t\o son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se 
démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était 
toute grande ouverte, et il s'en échappait un cri que 
Ton n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la cla- 
meur générale, si intense qu'elle fût, mais parce qu'il 
atteignait sans doute la limite des sons aigus percepti- 
bles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit 
mille de Biot. 

Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abatte- 
ment passé, il avait repris contenance. Il s'était roidi 
contre l'adversité. — Continuez ! avait-il dit pour la 
troiMème fois à ses comédiens, machines parlantes. 
Puis se promenant à grands pas devant la table de 
marbre, il lui prenait des fantaisies d'aller apparaître 
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à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que 
pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple 
ingrat. — Mais non, cela ne serait pas digne de nous; 
pas de vengeance ! luttons jusqu'à la fin, se répétait-il. 
Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je les 
ramènerai. Nous verrons qui l'emportera, des grimaces 
ou des belles-lettres. 

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus 
que des dos. 

Je me trompe. Le gros hotmme patient, qu'il avait 
déjà consulté dans un moment critique, était resté 
tourné vers le théâtre. Quant à Disquette et à Liénarde, 
elles avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité 
de son unique spectateur. Il s'approcha de lui et lui 
adressa la parole en lui secouant légèrement le bras ; 
car le brave homme s'était appuyé à la balustrade et 
dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 

— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâil- 
lement, de quoi ? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte, c'est 
tout ce bruit qui vous empêche d'entendre à votre aise. 
Mais soyez tranquille ! votre nom passera à la postérité. 
Votre nom, s'il vous plaît? 

— Renault Château, garde du scel du Châtelet de 
Paris, pour vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des 
muses, dit Gringoire. 
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— Vous êtes trop honnête* monteur, répondit le 
garde du scel du Chitdet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez con- 
venablement écouté la pièce. Gomment la trouvez-vous ? 

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi ré- 
veillé, assez gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge; car 
un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une prodi- 
gieuse acclamation, vint couper court à leur conversa- 
tion. Le pape des fous était élu. 

— Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toute» 
parts. 

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle 
qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Aprën 
toutes les figures pentagones, hexagones et hétéro- 
cUtes qui s'étaient succédé à cette lucarne sans réaliser 
cet idéal du grotesque qui s'était construit dans h% 
imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien nunm, 
pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qt$i 
venait d'ébloAir l'assemblée. Maître Coppenole hn^ 
même applaudit; et Clopin Trouillefou, qui arait e^m- 
couru, et Dieu sait quelle intensité de laideur non %m^^. 
pouvait atteindre, s'avoua vaincu. \fmê f^rrfm^ 4k 
même. Nous n'essayerons pas de donner an V:t^ù^m m^ 
idée de ce nez tétraèdre, de celle booe&e e» fei^ ^ 
cheval, de ce petit ceil gaoebe obiitnié ^wm ^smt^ fvnnr 
en broussailles tandis que XtiéA ânà (hmuf nmui 
entièrement sous uœ éoorme réttrm:. ^, #»>^ 'fcnij 
désordonnées. â>ré£hé«s n #4 b ^^ ■■ ■■ l^ .^^^ . . ^ 
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une de ces dents empiétait comme la défense d'un élé- 
phant, de ce menton fourchu, et surtout de la physio- 
nomie répandue sur tout cela, de ce mélange de maUce, 
d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si l'on peut, 
cet ensemble. 

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la 
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux 
pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admi- 
ration furent à leur comble. La grimace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une 
grosse tête hérissée de cheveux roux; entre les deux 
épaules une bosse énorme dont le contre-coup se 
faisait sentir par devant ; un système de cuisses et 
de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pou- 
vaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, 
ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se re- 
joignent par la poignée; de larges pieds, des mains 
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne 
sais quelle allure redoutable de vigueur, d'agilité et de 
courage ; étrange exception à la règle étemelle qui veut 
que la force, comme la beauté, résulte de l'harmonie. 
Tel était le pape que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil 
de la chapelle, inmaobile, trapu et presque aussi large 
que haut, carré par la base^ comme dit un grand 
homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé 
de campanilles d'argent, et surtout à la perfection de 
sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et 
s'écria d'une voix : 
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— Cest Quasimodo, le sonneur de cloches! c*esl 
C^Hiasimodo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le 
iKir^me ! Quasimodo le bancal! Noël! Noël! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à 
rhoisir. 

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de Tètre, reprenait Joannes. 
Les femmes, en effet, se cachaient le visage. 

— Oh ! le vilain singe ! disait Tune. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— Cest le diable, ajoutait une troisième. 

— J*ai le malheur de demeurer auprès de Notre- 
hame ; toute la nuit je Tentends rôder dans la gouttière. 

— Avec les chats. 

— Il est toujours sur nos toits. 

— Il nous jette des sorts par les cheminées. 

— L*autre soir, il est venu me faire la grimace à 
ma lucarne. Je croyais que c'était un homme. J'ai eu 
unt» peur ! 

— Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a 
laissé un balai sur mes plombs. 

— Oh ! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh! la vilaine âme! 

— Buah! 

Ia*s hommes, au contraire, étaient ravis et applau- 
di^*^ient. 

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours 
sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, 
se laissant admirer. 

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire 
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SOUS le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le 
prendre par la ceinture et de le jeter à dix pas à tra- 
vers la foule. Le tout sans dire un mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui. 

— Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle 
laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la pa- 
pauté à Rome comme à Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur 
l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole pour- 
suivit. 

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de 
ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze 
tournois. Que t'en semble? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es 
sourd ? 

Il était sourd en effet. 

Cependant il commençait à s'impatienter des façons 
de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec 
un grincement de dents si formidable que le géant 
flamand recula, comme un bouledogue devant uû 
chat. 

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un 
cercle de terreur et de respect qui avait au moins 
quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme ex- 
pliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd. 

— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire 
flamand. Croix-Dieu! c'est un pape accompli. 

— Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin 
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de 
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plus près, c'est le sonneur de dodies de mon firère 
l'archidiacre. — Bonjour, Quasîmodo! 

— Diable d*homme! dit Robin Poussepain, encore 

tout t'iMliy^ Ut.1 ^l VIILILC. tl l'iiï *; il . T. V"4 Ult L^lJ^^H, il 

iiiarehe; c/est un bancal- U vous regarde; c'est un 
borgne. Vous lui parlez; c'est un sotiid. — Ah çà, que 
fîiil-il de sa langue, ce Pohphèmeî 

— Il parle quand il Teut, dii la ^eiHe, Il est devenu 
sourd à sonner les cloches. D n'est pas muet, 

— Cela lui manque, observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

— Non pas, dit judicieusemenl Jehan, Un borgne 
est bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui 
manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, 
taus les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été 
chercher processionnellement , dans rarmoire de la 
bisoehe, la tiare de carton et la simarre dérisoire du 
pape des fous. QuasicooJo s'en laissa revêtir sans sour- 
ciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on 
le lit asseoir sur un brancard bariole. Douiee offlcii?ri 
de ia confrérie dt^s fous reulevèrent sur leurs épaoleJi; 
ci oac espèce de joie amère et dédai^meuse vint s'épa- 
nouir sur la faœ morose du cyclape, quand il vH mus 
se« pieds dillormes toutes ces têtes d*hoinme« h&m%^ 
droits et bien faits. Pui^i la procession hurlante ei ilé- 
guenillée se mît en marche pour faire, k*Ioo TtiMi^e. 
la loiiméc iniérimire des galeries du Palais . avaM k 
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VI 



LA ESMERALDA 



Nous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos lec- 
teurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa 
pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, 
n'avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui 
n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait pris son 
parti du vacarme et était déterminé à aller jusqu'au 
bout, ne désespérant pas d'un retour d'attention de la 
part du public. Cette lueur d'espérance se ranima 
quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège as- 
sourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la 
salle. La foule se précipita avidement à leur suite. — 
Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont. 
— Malheureusement, tous les brouillons c'était le pu- 
blic. En un clin d'œil la grand'salle fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, 
les uns épars, les autres groupés autour des piliers, 
fenunes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brou- 
haha et du tumulte. Quelques écoliers étaient de- 
meurés à cheval sur l'entablement des fenêtres et re- 
gardaient dans la place. 
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— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant 
qu*il en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils 
Minl peu, mais c'est un public d*élite, un public lettré. 

Au bout d*un instant, une symphonie, qui devait 
firo<luire le plus grand eflet à Tarrivée de la sainte 
Virrgo, manqua. Gringoire s*aperçut que sa musique 
avait été emmenée par la procession du pape des fous. 
— Passez outre, dit-il stoïquement. 

II s'approcha d*un groupe de bourgeois qui lui fit 
rctret de s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de 
conversation qu'il saisit : 

— Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, 
qui était à M. de Nemours? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 

— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume 
Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis 
par an. 

— Comme les loyers renchérissent ! 

— Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres 
écoulent. 

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes 
drûlcs des croisées, la Esmeralda! la Esmeralda dans 
la place! 

Ce mot produisit un efTet magique. Tout ce qui 
n-^lait dans la salle se précipita aux fenêtre^, grim- 
pant aux murailles pour voir, et répétant : La Esme- 
rtikUt I ta Esmeralda ! 

Eo même temps on entendait au dehors un gran«l 
bruit d'applaudissements. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit 
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Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! 
mon Dieu! il parait que c'est le tour des fenêtres 
maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que 
la représentation était interrompue. G*était précisé- 
ment rinstant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. 
Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre. 

— Michel Giborne ! cria le poôte irrité, que fais-tu 
là? estrce ton rôle? monte donc! 

— Hélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre 
l'écheUe. 

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. 
Toute communication était interceptée entre son nœud 
et son dénouement. 

— Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris 
cette échelle? 

— Pour aller voir la Ësmeralda, répondit piteu- 
sement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle 
qui ne sert pas ! et il Ta prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec ré- 
signation. 

— Que le diable vous emporte! dit-il aux comé- 
diens, et, si je suis payé, vous le serez. 

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, 
comme im général qui s'est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du 
Palais : — Belle cohue d'ânes et de butors que ces 
Parisiens ! grommelait-il entre ses dents. Us viennent 
pour entendre un mystère, et n'en écoutent rien ! Ils 
se sont occupés de tout le monde, de Glopin Trouille- 
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fou, du cardinal, de Goppenole, de Quasimodp, du 
diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si 
j'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, 
badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne 
voir que des dos! être poëte, et avoir le succès d'un 
apothicaire ! Il est vrai qu'Homcrus a mendié par les 
bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez 
les Moscovites. Mais je veux que le diable m'écorcbc 
si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Es- 
meraldaî Qu est-ce que ce mot-là d'abord? c'est de 
régjpliaqiie! 
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LIVRE DEUXIÈME 



DE CHARYBDB EN SCYLLA 



La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. 
Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait d*aborder 
quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à 
son aise, et pour que le philosophe posât le premier 
appareil sur la blessure du poète. La philosophie était 
du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. 
Aprt*s Téclatant avortement de son coup d*e8sai théâ- 
tral, il n*osait rentrer dans le logis qu*il occupait, rue 
Grenier-sur-l*eau , vis-à-vis le Port-au-Foin , ayant 
compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de 
Min épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx- 
Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris* 
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les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze 
sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu'il possédait 
au inonde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise 
et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, pro- 
visoirement abrité sous le petit guichet de la prison 
du trésorier de la Sainte-GhapeUe, au gîte qu'il élirait 
pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, 
il se souvint d'avoir avisé, la semaine précédente, rue 
de la Savaterie, à la porte d'un conseiller au par- 
lement, un marche-pied à monter sur mule, et de s'être 
dit que cette pierre serait, dans l'occasion, un fort 
excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poëte. 
n remercia la providence de lui avoir envoyé cette 
bonne idée ; mais, comme il se préparait à traverser 
la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe 
de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les 
rues de la Barillerie, de la Vieille -Draperie, de la 
Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujour- 
d'hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la pro- 
cession du pape des fous qui sortait aussi du Palais 
et se ruait au travers de sa route, avec grands cris, 
grande clarté de torches , et sa musique, à lui Grin- 
goire. Cette vue raviva les écorchures de son amour- 
propre ; il s'enfuit. Dans l'amertume de sa mésaventure 
dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour 
l'aigrissait et faisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le pont Saint-Michel; des enfants 
y couraient çà et là avec des lances à feu et des 
fusées. 

— Peste soit des chandelles d'artifice! dit Grin- 
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goire ; et il se rabattit sur le pont au Chaoge. On avait 
attaché aux maisons de la tète du pont trois drapels 
représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, 
et six petits drapelets où étaient powriraicts le duc 
d'Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaiyeu, 
et madame Jeanne de France, et M. le bâtard de 
Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout éclairé de 
torches. La cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Gringoire 
avec un gros soupir; et il tourna le dos aux drapels 
et drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva 
si noire et si abandonnée qu'il espéra y échaf^per à 
tous les retentissements comme à tous les rayon- 
nements de la fête. Il s'y enfonça. Au bout de quelques 
instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et 
tomba. C'était la botte de mai, que les clercs de la 
basoche avaient déposée le matin à la porte d'un pré- 
sident au parlement, en l'honneur de la solennité du 
jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle 
rencontre. Il se releva et gagna le bord de l'eau. Après 
avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour 
criminelle, et longé les grands murs des jardins du 
roi, sur celte grève non pavée où la boue lui venait 
à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, 
et considéra quelque temps Tilot du Passeur-aux- 
Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze 
du pont Neuf. L'ilot lui apparaissait dans l'ombre 
conmae une masse noire au delà de l'étroit cours d'eau 
blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait, au rayo^- S^^ 
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forme de ruche où le passeur aux vaches s'abritait 
la nuit. 

— Heureux passeur aux vaches ! pensa Oringoire ; 
tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d'épi- 
thalames! Que t'importent les rois qui se marient et 
les duchesses de Bourgogne ! Tu ne connais d'autres 
marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne 
à brouter à tes vaches! El moi, poëte, je suis hué, 
et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle 
est si transparente qu'elle pourrait servir de vitre à ta 
lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose 
ma vue, et me fait oublier Paris ! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par 
un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit 
brusquement de la bienheureuse cabane. C'était le 
passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouis- 
sances du jour et se tirait un feu d'artifice. 

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. 

— Maudite fête! s'écria- 1- il, me poursuivras- tu 
partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur aux 
vaches! 

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible 
tentation le prit : 

— Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau 
n'était pas si froide! • 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, 
puisqu'il ne pouvait échapper au pape des fous, aux 
drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux 
lances à feu et aux pétards, de s'enfoncer hardiment au 
cœur même de la fête, et d'aller à la place de Grève. 
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Il 



LA PLACE DE GRÈVE 



Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible 
vestige de la place de Grève telle qu'elle existait alors ; 
c'est la charmante tourelle qui occupe l'angle nord de 
la place, et qui, déjà ensevelie sous l'ignoble badi- 
geonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, 
aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette 
crue de maisons neuves qui dévore si rapidement 
toutes les vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais 
sur la place de Grève sans donner un regard de pitié 
et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre 
deux masures du temps de Louis XV, peuvent recon- 
struire aisément dans leur pensée l'ensemble d'édifices 
auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille 
place gothique du quinzième siècle. 

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier 
bordé d'un côté par le quai, et des trois autres par 
une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le 
jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, 
tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant 
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déjà de complets éeàuitillons des diverses sutkiutttmp»:^ 
docnesdiftie» «iu oatoyan âge, en remontant an piiiiiiiimi 
aa onzième :aèt^« depuis la croisée ^ ^jiiiiium<^ 
çait à «iétroiuer Togive, jusqu'au plein amUt^ mman. 
qui allait été supplanté par l'ogive, et ^fgt t^j^sv^s^ 
eneore^ ai»-dessous d*elle, le premier éU^pt ti»: «^^k 
aneîenoe maison de la Tour-Roland^ ansde ^At jbl w^j^ 
SOT la Seine, du côté de la rue de la Taattme . La. vm 
on ne distinguait de cette masse X(M»tjf:ik vm: ji tesi.^ 
telore noire des toits déroulant antOBr 4^ a }m0Jt fsme 
chaîne d'angles aigus. Car c^est oMr 4» iMhtK^jrx 
radicales des villes d'alors et de* tâ&m^ i ^ ypr.tr'^ 
qu'aujourd'hui ce sont les façade* «t f^^art^âv i^ 
places et les rues, et qu'alors e'étaûnc ji^ pg^ysfu- 
Depuis deux siècles, les makoss ^^ mmH »iMniiï^2r 

Au centre du côté oriental de ia f«r>^. è ^^r^iur. ui^ 
lourde et hybride eonstnaclMi ifjnahc 0%: \M\m^ f>jfK. 
juxtaposés. On l'appelait de tru» jwia» qui ^xpL^t^m 
son histoire, sa destination H ym areiiiie*.'iur»r 
Maison-au-DaupluM, pare^ ^piKr CiiarM V. riaup«.;. 
l'avait habitée: la MmrekÊ m diéf^ fos^^r qu'elâ»- 9^^< 
dliôtel de ville: la Mm mm mij r ^iiien .Oufttu^ -^k ^. ^ 
ria% à cause d*ai»e «EU* de ^ru^ piii»?r¥ qu. »oas^!SftM#r;.- 
ses trots éta^^es. La «ille trouvait \st luut «>^ ^t . '^ j 
une bonne viOe oonome l'arië : %u^ kusêh^A^. t^^- 
prier E^eia: vu fimàmfcr. pour iiaiîr audieiM;^ ^ «^^sn^ 
bamer ani l««&aÎB le* |%në du roi : ^.. oau» j»» i-umo^ir 
^dfiin d'artiHerîe. Car le* l#oiir;^4M» # >l<><ii^ 
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toujours en réserve dans un grenier de THôtel de ville 
quelque bonne arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui 
conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle 
réveille et le sombre Hôtel de ville de Dominique 
Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut 
dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et 
une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte 
au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire 
détourner les yeux de cette place fatale, où tant d'êtres 
pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître 
cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-ValUer, 
cette maladie de la terreur de l'échafaud, la plus 
monstrueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne 
vient pas de Dieu, mais de l'homme. 

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de 
songer que la peine de mort qui, il y a trois cents ans, 
encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets 
de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent 
et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place 
Dauphine, la croix du Trahoir, le marché aux pour- 
ceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, 
la place aux chats, la porte Saint-Denis, Ghampeaux, 
la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter 
les innombrables échelles des prévôts, de l'évèque» 
des chapitres, des abbés, des prieurs Vi\im\ ^vistay, 
sans compter les noyades juridiques eu rivière <lc 
Seine ; il est consolant qu'aujourtiliui, après avoir perdu 
successivement toutes les pièces de sou armure, son 
luxe de supplices, sa pénalité d Imagination et de fan- 
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taisie, sa torture à bqœfle die reéusaii u>ii& j^ :m*r 
ans un lit de emr au Grand-OuUetet. -^ftie 7:eiile ^nzt- 
raine de la société feodaie. presc^K anse îur^ Le ju-r 
lois et de dos Tilles^ traqoée *ie •rijtie ^m **fik'.. 
de place en place, n'ait pbs& -isis jucr; 
Paris qu'un coin déâhoooré -ie !a bf-;^ïf. ai mt: 
misérable guiUotioe, fbiti^e. in^raeiftf. iiiiii^*U!«f. on 
semble toujours craindre «f iHn? pnse -si -fairTnc uiiii. 
tant elle disparaît ^ite après avoir iii£ ^m '*iim 
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III 



BESOS PARA GOLPES 



Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de 
Grève, il était transi. Il avait pris par le pont aux 
Meuniers pour éviter la cohue du pont au Change et 
les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de 
tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé au 
passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait 
en outre que la chute de sa pièce le rendait plus 
frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu 
de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la 
place. Mais une foule considérable faisait cercle à 
l'entour. 

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Grin- 
goire en vrai poôte dramatique était sujet aux mono- 
logues, les voilà qui m'obstruent le feu! Pourtant 
j'ai bon besoin d'un coin de cheminée. Mes souliers 
boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur 
moi! Diable d'évêque de Paris avec ses moulins 1 Je 
voudrais bien savoir ce qu'un évèque peut faire d'an 
moulin ! est-ce qu'il s'attend à devenir d'évêque mexh 
nier? S'il ne lui faut que ma malédiction pour cda» j« 
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la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins! 
Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je 
vous demande ce qu'ils font là! Ils se chauffent; beau 
plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées; 
beau spectacle ! 

En examinant de plus près, il s'aperçut que le 
cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour 
se chauffer au feu du roi, et que cette afflluence de 
spectateurs n'était pas uniquement attirée par la beauté 
du cent de bourrées qui brûlait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le 
feu, une jeime fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une 
fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe 
scepUque, tout poëte ironique qu'il était, ne put 
décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par 
celte éblouissante vision. 

^e n'était pas grande, mais elle le semblait, tant 
sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était brune, 
mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce 
beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son 
petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble 
à l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle 
dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux 
tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et 
chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure 
passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaiodt 
onédair. 
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ainsi, au boordoiuieineiit du tambour de basque que 
ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa 
tête, mince, firêle et vive comme une guêpe, avec son 
corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, 
avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe 
découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux 
de flamme, c'était une surnaturelle créature. 

— En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, 
c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante 
du mont Ménaléen ! 

En ce moment, une des nattes de la chevelure de 
la « salamandre > se détacha, et une pièce de cuivre 
jaune qui y était attachée roula à terre. 

— Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne. 
Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées 
dont elle appuya la pointe sur son front, et qu'elle fit 
tourner dans un sens tandis qu'elle tournait dans l'autre. 
C'était en eflet tout bonnement une bohémienne. Mais, 
quelque désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de 
ce tableau n'était pas sans prestige et sans magie; le 
feu de joie l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui 
tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, 
sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la 
place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de 
leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et 
ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur les bras de 
pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait 
d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore 
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La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup 
sur le tambour. On était en effet au premier mois. La 
foule applaudit. 

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tam- 
bour de basque d'un autre côté, à quel jour du mois 
sommes-nous? 

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups 
sur le tambour. 

— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un 
nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour 
sommes-nous ? 

Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge 
de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
Le peuple était émerveillé. 

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix 
sinistre dans la foule. C'était celle de l'homme chauve 
qui ne quittait pas la bohémienne des yeux. 

Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudis- 
sements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 

Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit 
qu'elle continua d'interpeller sa chèvre. 

— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, 
capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de 
la Chandeleur? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit 
à bêler, en marchant avec une si gentille gravité, que 
le cercle entier des spectateurs éclata de rire à celte 
parodie de la dévotion intéressée du capitaine des 
pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès 
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croissant, comment prêche maître Jacques Chamiôlue, 
procureur du roi en cour d'église? 

La chèvre prit séïuice sur son derrière, et se mit à 
b&Ier, en agitant ses pattes de devant d'une si (^^trange 
farôti que, hormis le mauvais franf^ais ot le mauvais 
iatin, geste, accent, attitude, tout Jacques CJiarmolue 
y était. 

Et la foule d'applaudir de plus belle. 

— Sacrilège! profanation! reprit la voix de Thomme 
<ibauve, 

La bohémienne se retourna encore une fois, 

^ Ah! dit-elle, c*est ce vilain homme! Puis, allon- 
l^eant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, 
elle lit une petite moue qui paraissait lui être liimîlière, 
pirouetta sur le talon ^ et se mit à recueillir dans un 
tambour de basqLic les dons de la multitude- 

Les* grand s-b la tics, les petits^blancs, les targes, les 
liardsà raigle pleuvaieul. Tout à coup elle passa devant 
GriuRfoire, Gringoire mit si étourdiment la main à sa 
poche tju^elle â'arrt^ia. — Diable! fht le poëte en trou- 
Tant au fond de sa poche la réalité» c'est-à-dire le vide* 
Cependant la jolie flUc était là, le regardant avec ses 
grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. 
Gringoire suait a grosses gouttes. 

8'îl avait eu le Pérou dans sa poche, certainement 
il Veut donné à la danseuse ; mais Gringoire n'avait pas 
le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas encore 
ilécouverte- 

Heureusement un incident inattendu vint à son 

^cnur&. 
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— T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte? cria une voix 
aigre qui partait du coin le plus sombre de la place. 

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la 
voix de l'homme chauve ; c'était une voix de femme, 
une voix dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit 
en joie une troupe d'enfants qui rôdait par là. 

— C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils 
avec des rires désordonnés, c'est la sachette qui gronde! 
Est-ce qu'elle n'a pas soupe ? portons-lui quelque reste 
du buffet de ville ! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la 
danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants lui 
rappela que, lui aussi, n'avait pas soupe. Il courut donc 
au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures 
jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table 
rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à 
cinq sous la livre. Il n'y avait plus sur le mur que les 
sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes 
en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre souper. 

C'est une chose importune de se coucher sans 
souper ; c'est une chose moins riante encore de ne pas 
souper et de ne savoir oii coucher. Gringoire en était 
là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de 
toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité 
fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette 
vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de 
misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa 
destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à 
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Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à 
cette stance : 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los ciiellos, 
Ballestas de buen echar. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. 
Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle 
semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par 
insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie 
de Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il 
l'écoutait avec une sorte de ravissement et d'oubli de 
toute chose. C'était, depuis plusieurs heures, le premier 
moment oii il ne se sentit pas soufTrir. 

Ce moment fut court. 

La même voix de femme qui avait interrompu la 
danse de la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-l^elle, toujours 
du même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha 
les oreilles. 

— Oh ! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient 
briser la lyre ! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient 
comme lui : — Au diable la sachette ! disait plus d'un. Et 
la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir 
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venait Tempire de Galilée. Guillaume-Rousseau, empe 
reur de l'empire de Galilée, marchait majestueusement 
dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de 
baladins s'entre-battant et dansant des pyrrhiques, 
entouré de ses massiers, de ses suppôts et des clercs 
de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, 
avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, 
sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de 
cire jaune. Au centre de cette foule, les grands offi- 
ciers de la confrérie des fous portaient sur leurs 
épaules un brancard plus surchargé de cierges que la 
châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur 
ce brancard resplendissait, crosse, chape et mitre, le 
nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre- 
Dame, Quasimodo-le-Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque 
avait sa musique particulière. Les égyptiens faisaient 
détonner leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. 
Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore 
à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe 
du douzième siècle. L'empire de Galilée n'était guère 
plus avancé ; à peine distinguait-on dans sa musique 
quelque misérable rebec de l'enfance de l'art, encore 
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c'est autour du pape 
des fous que se déployaient, dans une cacophonie 
magnifique, toutes les richesses musicales de l'époque. 
Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes-contre de 
rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les 
cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent que c'était 
l'orchestre de Gringoire. 
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cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la 
Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer de la foule et 
lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa 
crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au 
front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe 
de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses 
paroles de menace et de haine. Il était revêtu du cos- 
tume ecclésiastique. Au moment oii il sortit de la foule, 
Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le 
reconnut : — Tiens ! dit-il, avec un cri d'étonnement, 
c'est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l'ar- 
chidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va 
se faire dévorer. 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et les 
fenunes détournaient les yeux pour ne pas le voir dé- 
chirer l'archidiacre. 

Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et tomba 
à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, 
lui lacéra sa chape de cUnquant. 

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit 
les mains. 

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de 
signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. 
Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux; Quasi- 
modo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est 
certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec 
le pouce. 
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Enfin rarchidiacre, secouant rudement la puissante 
t-paulc de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le 
>uivn\ 

Quasîmodo se leva. 

Alors la confrérie des fous, la première stupeur 
pas-^^Ws voulut défondre son pape si brusquement dé- 
tronc* Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche 
\ iiirent japper autour du prêtre. 

lJua*^iniodo se plaça devant le prêtre, fil jouer les 
iiiuM*l(*s de ses poings athlétiques, et regarda les assail- 
l.tiitN avec le grincement de dents d'un tigre fâché. 

Va} prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à 
^Mia^imodo, et se retira en silence. 

Ouasimo<lo marchait devant lui, éparpillant la foule 
a «in jiassage. 

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la 
rnivi' des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasi- 
iiumIo prit alors l'arrière-garde, et suivit l'archidiacre 
a nu'ulons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ra- 
^laH^aIll ses membres, léchant ses défenses de san- 
;:'i«T, grondant comme une bête fauve, et imprimant 
•fimmenses oscillations à la foule avec un geste ou 
»D re^'anl. 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue 
•'in>ite el ténébreuse, oii nul n'osa se risquer après 
• ux ; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des 
'l»iil'4 en barrait bien l'entrée. 

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais oii 
l'.dble trouverai-je à souper? 
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IV 



LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME 
LE SOIR DANS LES RUES 



Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la 
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, 
la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Cou- 
tellerie. 

— Pourquoi pas? s'était-il dit. 

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, 
avait remarqué que rien n'est propice à la rêverie 
comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle 
va. n y a dans cette abdication volontaire de son libre 
arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre 
fantaisie, laquelle ne s'en doute pas, un mélange d'in- 
dépendance fantasque et d'obéissance aveugle, je ne 
sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage et la liberté, 
qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, 
indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrê- 
mes, incessamment suspendu entre toutes les propen- 
sions humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. 
Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de 
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres 
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traiiuaot, et qui hésite étemellement entre k haut eL 
le bas, entre la voftte et le pavé, entre la chute et 
rascension, entre le zénith et le nadir. 

Si Griogoirc vivait de nos jours, quel beau milieu 
ii liendrait eulre le classique et le romantique f 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois 
cenbî ans, et c est dommage. Son absence est un vide 
qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les pas- 
sants (et surtout les passantes), ee que Griagoire faisait 
voluotiers, il n'y a pas de metUeure disposition que de 
ne savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille 
qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en 
voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, 
seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien 
qu'elle loge quelque part ; les bohémiennes ont bon 
cœur* Qui sait?,*. 

El il y avait dans les points suspensifs dont il luisait 
suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles 
idées assez gracieuses. 

Cependant do temps en temps, en passant devant les 
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il 
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui 
venail rompre reuchaînement de ses riantes hypo- 
Uièâes. 

Tajitôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaè^ïitflby Google 

— Mailrc Thibaut Ferniclc» savez-vous qu'il fait 
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(Gringoire savait cela depuis le commencement de 
l'hiver.) 

— Oui, bien, maitre Boniface Disome! Est-ce que 
nous allons avoir un hiver conune il y a trois ans, en 80, 
c[ue le bois coûtait huit sols le moule? 

— Bah ! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver 
de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la 
Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du 
greffier du parlement gelait, dans la grand'chambre, 
de trois mots en trois mots ! ce qui interrompit Tenre- 
gistrement de la justice. 

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec 
des chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, made- 
moiselle La Boudraque ? 

— Non. Qu'est-ce que c'est donc, mademoiselle 
Turcpiant? 

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chà- 
telet, qui s'est effarouché des flamands et de leur pro- 
cession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, 
oblat des Célestins. 

— En vérité? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'était 
un cheval de cavalerie, à la bonne heure ! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en 
avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait 
sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui 
marchaient toujours devant lui ; deux fines, délicates 
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et charmantes créatures, dont il afimirait les petits 
pie<ls, les jolies formes, les gracieuses manières, les 
coiifon fiant presque dans sa contemplation ; pour Tiu- 
ielltgence et la banne amitiu, les croyant toutes deux 
jeuoeîî filles ; pour la lé|;ùret(5, ragilite, la dextérité do 
la marche, les trouvant chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus 
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis 
longtemps, et Ton commençait à ne plus rencontrer 
qu*à de raines intervalles un passant sur le pavé, une 
lumière aux fenêtres, Gringoire sYttîiit engagé, à la 
feuite de régyptienne, dans ce dédale inextricable de 
ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne 
Tâncien sépulcre des Saints^lnnocents, et qui res- 
semble h un écheveau de fil brouillé par un chat, — Voilà 
des rues qui ont bien peu de logique! disait Gimgoire, 
perdu dans ces mille circuits qui revenaient f^ans cesse 
sur eux-mêmes, mais ou la jeune ftUe suivait un che- 
min qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un 
pas de pJus eu plus rapide. Quant h lui, il eût parfaite- 
ineut ignoré 0(1 il était, s'il a eût aperçu en passant, 
au détour d*une rue, la masse octogone du pilori des 
lialles, dont lu sommet a j(ïur détachait \ivemeut sa 
découpure noire sur une fenêtre encore éclairée (h^ 
la rue Verdelet, 
I Depuis quelques inslantfî, il avait attiré l'attoiMl^'^ ^^^8^^ 
de b jeune tille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la 
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regarder fixement du haut en bas ; puis, ce coup d œil 
jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il 
avait déjà remarquée, et elle avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y 
avait certainement du dédain et de la moquerie dans 
cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser 
la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune fille 
d'un peu plus loin, lorsque, au tournant d'une rue qui 
venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser 
un cri perçant. 

Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une éloupe 
imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux 
pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à 
Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant 
dans les bras de deux hommes qui s'efforçaient d'é- 
touffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, 
baissait les cornes, et bêlait. 

— A nous, messieurs du guet ! s'écria Gringoire, et 
il s'avança bravement. L'un des hommes qui tenaient 
la jeune fille se tourna vers lui. C'était la formidable 
figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un 
pas de plus. 

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le 
pavé d'un revers de la main, et s'enfonça rapidement 
dans l'ombre, emportant la jeune fille ployée sur un 
de ses bras comme une écharpe de soie. Son compa- 
gnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, 
avec son bêlement plaintif. 
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— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse 
bohémienne. 

— Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude! 
dit tout à coup d'une voix de tonnerre un cavalier qui 
déboucha brusquement du carrefour voisin. 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du 
roi, armé de pied en cap, et l'espadon à la main. 

n arracha la bohémienne des bras de Quasimodo 
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment 
où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se pré- 
cipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize 
archers, cpii suivaient de près leur capitaine, parurent, 
l'estramaçon au poing. C'était une escouade de l'ordon- 
nance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de 
messire Robert d'Estouteville, garde de la prévôté de 
Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugis- 
sait, il écumait, il mordait, et, s'il eût fait grand jour, 
nul doute que son visage seul, rendu plus hideux en- 
core par la colère, n'eût mis en fuite toute l'escouade. 
Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus redou- 
table, de sa laideur. 

Son compagnon avait disparu dans la lutte. 

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle 
de l'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux 
épaules du jeune homme, et le regarda fixement quel- 
ques secondes, conune ravie de sa bonne mine et du 
bon secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le 
silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce 
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— Gomment vous appelez- vous, monsieur le gen- 
darme? 

— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous 
servir, ma belle ! répondit roflîcier en se redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa 
moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à 
bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et 
s'enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

— Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant res- 
serrer les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux 
garder la ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la 
fauvette s'est envolée, la chauve-souris est restée. 
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SUITE DES JÎ^CÛTVVÊPÎIEKTS 



GringoirCt Lotit étourdi dti sa chute, était n^sU'^ kup 
lepa^é devant la bonne Vierge du coin île la rue. Peu 
à peu, il reprit ses sens; il Tut d'abord (juclques minu- 
tes nolUuit daus une espèce de rùveric à demi soimio- 
lente qui n'était [*as sans douceur, où les aériennes 
figure* de la bohémienne et de la chèvre se mariaieni 
à la pesanteur du poing de Quasiniodo. Cet éint dura 
peu. Une assez vive impression de froid à hi partie de 
&Û0 t ùrps qui se trouvait en conUict avec le pav^; le 
réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit h la sup- 
faee* — D*ati me vient donc cette fraîcheur? se dit-il 
brusquement* Il 8*aper^MJt alors qu'il était un peu dnm 
te milieu du ruisseau. 

^ Diable de cyelope bossu ! gToromc)a4-il rîiitre 
sei dents ; et il voulut se lever* Mais il était trop étuurrlî 
et trop meurtri ; force lui fut de resler en place. Il â%dil 
da mie la maiu essck libre ; il ie bouetia le nez, et iç 
résigna- 
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— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien 
être sûr que décidément le ruisseau serait son gîte, 

Et que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?) 

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit 
renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du 
reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel et des hermé- 
tiques... 

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée de 
l'archidiacre Claude FroUo dans son esprit. 11 se rappela 
la scène violente qu'il venait d'entrevoir^ que la bohé- 
mienne se débattait entre deux hommes, que Quasi- 
modo avait un compagnon; et la figure morose et hau- 
taine de Tarchidiacre passa confusément dans son 
souvenir. — Cela serait étrange ! pensa-t-U. Et il se mit 
à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le 
fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes 
des philosophes. Puis soudain, revenant encore une 
fois à la réalité : — Ah çà! je gèle! s'écria-t-il. 

La place, en effet, devenait de moins en moins 
tenable. Chaque molécule de l'eau du ruisseau enlevait 
une molécule de calorique rayonnant aux reins de Grin- 
goire, et l'équilibre entre la température de son corps 
et la température du ruisseau commençait à s'établir 
d'une rude façon. 

Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coup 
l'assaillir. 

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu- 
pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous 
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le nom éternel de gmnim^ et qui, lorsque nous é Lions 
oofants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir 
au soilir de classe, parce que nos pantalons n'étaient 
pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait 
vers le carrefour où gisait Gringoire, avec (les rires et 
des cris qtii paraissaient se soucier fort peu du som- 
meil des voisms. Us traînaient après eux je ne sais quel 
sac informe ; et le bruit seul de leurs sabots eut réveillé 
uoraort.Gringoire, qui ne Tétail pas encore tout à fait, 
se souleva à demi. 

— Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincc- 
boûJpàe! criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Mou- 
bon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous 
avons ^ paillasse, nous allons en faire un feu de joîe, 
Ce^l aujourd'hui les flamands! 

Et %oilà quils jetèrent la paillasse précisément sm* 
Grin^oir«^, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. 
Eu m^me temps, mi d*eux prit une poignée de paille 
quHl alla allumer à la mèche de la bonne Vierge. 

— Mort-Christ! pi'ommela Gringoire, est-ce que je 
vak avoir trop chaud niaînlenanl? 

Le moment était critique, fl allait être pris entre le 
feaet Teau ; il lit un eflbil surnaturel, un eflort de fau:i- 
moDiiajreur qu'on va bouillir et qui tâche de s'échapper. 
n se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et 
s enfuit. 

— Samte Vierge ! crièrent les enfants; le marchand 
feron qui revient ! 

Et ils â^enfuiri^nt d^ U^ir vMà 
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Belleforêt, le P. Le Juge et Corrozet assureut que le 
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le 
clergé du quartier et portée au trésor de 1 église Sainte- 
Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assez 
beau revenu avec le grand miracle de la statue de la 
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa 
seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 jan- 
vier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, 
pour faire niche au diable, avait, en mourant, mali- 
cieusement caché son âme dans sa paillasse. 
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VI 



LA CRUCHE CASSÉE 



Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque 
trnips, sans savoir où, donnant de la tète a maint coin 
dt> rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte 
nulle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant 
fuite et passape à travers tous les méandres du vieux 
[•<i\é des Halles, explorant dans sa peur panique ce 
qu«» le beau latin des chartes appelle tota n'a, (hcmi- 
tutm et rinHûy notre poôte s'arrêta tout à coup, d'es- 
'-ouinement d'abord, puis saisi en quelque sorte au 
• oll.'t par un dilemme qui venait de surgir dans son 
«*^I»ril. — Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il 
.1 lui-même en appuyant son doipt sur son front, que 
vous courez là comme un écervelé. Les [letits drôles 
n'ont pas eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me 
M*mble, vous dis-je, que vous avez enten(hi le bruit de 
Iturs Siibols qui s'enfuyait au midi, pendant (jne vous 
ViiiiH enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une: 
ou IN ont pris la fuite, et alors la paillasse ({u'ils ont 
dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit 
hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, 
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et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement 
pour vous récompenser d'avoir fait en son honneur une 
moralité accompagnée de triomphes et momeries ; ou 
les enfants n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils 
ont mis le brandon à la paillasse, et c'est là justement 
l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, 
sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon 
lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge 
Marie qui est au coin de la rue Mauconseil n'a peut- 
être fait mourir Eustache Moubon que pour cela; 
et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne- 
boyau, comme un picard devant un français, laissant 
derrière vous ce que vous cherchez devant ; et vous 
êtes un sot! 

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et fure- 
tant, le nez au vent et l'oreille aux aguets, il s'efforça 
de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. 
Ce n'était qu'intersections de maisons, culs-de-sac, 
pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait et doutait 
sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet en- 
chevêtrement de ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le 
dédains même de l'hôtel des Tournelles. Enfin il \)erdit 
patience, et s'écria solennellement : — Maudits soient 
les carrefours ! c'est le diable qui les a faits à l'image 
de sa fourche. 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce 
de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au bout 
d'une longue et étroite ruelle acheva de relever son 
moral. — Dieu soit loué! dit-il, c'est là-bas! Voilà ma 
paillasse qui brûle. Et se comparant au nocher qui 
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sombre dans la nuit : — So/rf, ajoota-l-fl ptcosemenU 
salve j maris sUllal 

Adrcssait41 ce firagmenl de litanie à la sainte Vierge 
ou à la paillasse? c*est ce que nous ignorons parfai- 
tement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en 
plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque chose 
d'assez singulier. Elle n'était pas déserte. Çà et là, dans 
sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses Ta- 
gues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui 
vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes 
qui se traînent la nuit de brin d'herbe en brin dlieibe 
vers un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir 
la place de son gousset. Gringoire continua de s'a- 
vancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se 
traînait le plus paresseusement à la suite des autres. 
En s'en approchant, il vit c[ue ce n'était rien autre chose 
qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux 
mains, comme un faucheux blessé qui n'a plus que 
deux pattes. Au moment où il passa près de cette es- 
pèce d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une 
voix lamentable : — La buona mancia^ signorî la buona 
mancia ! 

— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, «t 
avec toi, si je sais ce que tu veux dire ! 

Et il passa outre. 

D rejoignit une autre de ces masses 
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manchot, et si manchot et si boiteux que le système 
compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le 
soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons 
en marche. Gringoire, qui aimait les comparaisons 
nobles et classiques, le compara dans sa pensée au 
trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrê- 
tant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, 
comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : 
— Senor caballerOy para comprar un pedaso de pan l 

— Il paraît, dit Gringoire, que cplui-là parle aussi; 
mais c'est une rude langue, et il est plus heureux que 
moi s'il la comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transition 
d'idée : — A propos, que diable voulaient-ils dire ce 
matin avec leur Esmeralda? 

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois 
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, 
ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, un petit 
aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l'es- 
pace autour do lui avec; un bâton, et remorqué par tiîî 
gros chien, lui luisilla avec un accent hongrois: i^o/îlafe 
caritatein l 

— A la bonne henre! dit Pierre Gringoire, en vQÎlà 
un enfin qui parle un langage chrctiéu. Il faut que j'aie 
la mine bien auinouière pour qu'on modemfludc aiJlii 
la charité dans l'état de maigreur o£t est ma bo^rsft^ 
Mon ami (et il se tournait vers Tavougle)» j*ai vendit I» 
semaine passée ma flornière chemise i c'tfrst-iHlîfe. iHib- 
que vous ne comprenez que la langue de CieOr * 
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didi hebdomade nuper tramita meam ultimam chemisam. 
G'Ia (lit, il tourna le dos à Tavcugle, et poursuivit 
S4»n chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger le pas en 
nirme temps que lui; et voilà que le perclus, voilà que 
le rul-4lo-jatte surviennent de leur côté avec grande 
Inile et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le 
pavé. Puis, tous trois, s*entre-culbutant aux trousses 
du pauvre Griugoire, se mirent à lui chanter leur 
I hanson : 

— Cariialrm ! chantait l'aveugle. 

— Im buona mandat chantait le cul-de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en ré- 
(•«•(ant : Vn prdaso de pan! 

(«ringoire se boucha les oreilles. — tour de 
Ikibd! s'écria-t-il. 

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux 
rtiurut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, 
I ul<-4le-jatle, aveugles, boiteux, pullulaient autour de 
lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux 
a\cr leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des 
I flilrs rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, 
hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, 
I ahiu-caha, se ruant vers la lumière, et vîfutrés dans 
la fanjre comme des limaces après la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécu- 
ta uri, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, 
Hiarrhail efTaré au milieu des autres, tournant les 
iM.îteux, enjambant les euls-de-jatte, les pieds em- 
p'tré'i daus cette fourmilière d'éclopés, comme ce 
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capitaÎDC anglais qui s'enlisa dans un troupeau de 
crabes. 

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. 
Mais il était trop tard. Toute cette légion s'était re- 
fermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. 
II continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésis- 
tible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de 
tout cela une sorte de rêve horrible. 

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle dé- 
bouchait sur une place immense, où mille lumières 
éparses vacillainil dans le brouillard confus de k mlL 
Gringoire s'y jeta, espérant échapper par hi vitesse de 
ses jambes aux trois spectres iDÛrnies qui s'étaient 
cramponnés à lut* 

— Onde iw*. hombret cria le perclus jetant là ses 
iH^quiUos, cl courant après lui avec les deux meilleures 
jamlH^s qui eussent jamais tracé un pas géométrique 
sur lo jvavé ilc Paris, 

CopondanI lo cuWe-jalte, debout sur ses pieds, 
ooifTail («ringi^irx* de sa Imirdo jatte ferrée* et Tavc^W 
lo re^niaif en face avec des yeux flamboyants. 

— Où sui*-je? dit le paCHc terriiîé* 

— Uaws U Crfoor des MiracJes, répondît un quatrierncî 
i^HVlrv qui le^ ^\%\\ aecoités. 

— Sur wy^m àioe, n^prit Grmgoim, je vois bieDli^ 
*\xHi^V^ fjiii TT^anlent H les boiteux qui cûiirail; 

lu rô|vviiim«l ymr «é éekl de rire siitîsirff. 
lo ivjiuxT^ pone îfiJi ks yetts lutour M lui* It 
otMi tHi o<lM %tM^ ortte rtJoilihlie Cour de^ Mi 
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OÙ jamais honnête homme n'avait pénétré à pareille 
heure ; cercle magique oii les officiers du Chàtelet et 
les sei^ents de la prévôté qui s'y aventuraient dis- 
paraissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse 
vemie à la face de Paris; égout d'où s'échappait 
chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit, ce 
ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, 
toujours débordé dans les rues des capitales; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous 
les frelons de l'ordre social; hôpital menteur où le 
bohémien, le moine défroqué, l'écolier perdu, les vau- 
riens de toutes les nations, espagnols, italiens, alle- 
mands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, maho- 
métans, idolâtres, couverts de plaies fardées, men- 
diants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; 
immense vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se 
déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette 
comédie éternelle que le vol, la prostitution et le 
meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, 
comme toutes les places de Paris alors. Des feux, 
âuLyur desquels fourmillaient des groupes étranges, y 
brillaient çà et là. Tout cela aUait, venait, îriait. On 
eatendâit des rires aigus^ des vagissement & d'enfants, 
des voix de femmes. Leâ mains, les tètes de cette 
foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient 
■ille gestes bizarres. Pur momenls, sur le sol, où 
tranbliiii la elartis des feux, mèléû h ée gramles ambres 
i n tttfiniwi n ii nfiiitiiïl ^mr nmmmÊt Jin, niiîpji aoî r«ft- 
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un chien. Les limites des races et des espèces sem- 
blaient s'eiTacer dans cette cité comme dans un pandé- 
monium. Hommes, femmes, bètes, âge, sexe, santé, 
maladies, tout semblait être en commun parmi ce 
peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, super- 
posé; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son 
trouble, tout à l'entour de Timmense place, un hideux 
encadrement de vieilles maisons dont les façades ver- 
moulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d'une 
ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans Tombre 
d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat 
en clignant des yeux. 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois 
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d'une 
foule d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient 
autour de lui, le niaUiicotil rhix Gringoire tàctiail du 
rallier sa présence d'es^prit pour se rappeler ù Vùo était 
à un samedi. Mais ses oITorts étaient vains; le 01 de sa 
mémoire et de sa pensée tîlBÎl rompu; el doulant de 
tout, flottant de ce qu il voyait à ce qu'il simlaît, il 
se posait cette insoluble quesUoa :^ Si je itti% cdt 
est-il? si cela est, suis-je? 

En ce moment, un cri distinct s^élova dinslftooinfi 
bourdonnante qui reuveloppail : — Menous-te au hîî! 
menons-le au roi ! 
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— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d'ici, 
ce doit être un bouc. 

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix. 
On l'entraina. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. 

Hais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et 
l'arrachaient aux autres en hurlant : Il est à nous ! 

Le pourpoint déjà malade du poêle rendit le dernier 
soupir dans cette lutte. 

En traversant l'horrible place, son vertige se dis- 
sipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la 
réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à 
Tatmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa 
tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout 
prosaïquement, de son estomac vide, il s'était élevé une 
fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant 
entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir 
que dans la brume incohérente du cauchemar, dans 
ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les con- 
tours, grimacer toutes les formes, s'agglomérer les 
objets en groupes démesurés, dilatant les choses en 
chimères et les honmaes en fantômes. Peu à peu à cette 
hallucination succéda un regard moins égaré et moins 
grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui 
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait 
fièee à pièce toute Teffiroyable poésie dont il s'était 
cra d'abord entouré, n ftBni ^ jfetfHl^ 9^ 
■e marchait pas danalei 
iMlBiipas coudoyé p 
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précieux conciliateur qui se place si efficacement eulre 
le bandit et Thonnête homme, la bourse). Enfin, en 
examinant l'orgie de plus près et avec plus de sang- 
froid, il tomba du sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n'était en effet qu'im cabaret, 
mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang 
que de vin. 

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son es- 
corte en guenilles le déposa enfin au terme de sa 
course, n'était pas propre à le ramener à la poésie, 
fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que 
jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. 
Si nous n'étions pas au quinzième siècle, nous dirions 
que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot. 

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une lai^e 
dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges 
rougies d'un trépied vide pour le moment, quelques 
tables vermoulues étaient dressées çà et là, au hasard, 
sans que le moindre laquais géomètre eût daigné 
ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu'au moins 
elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. 
Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de 
vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient 
force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. 
C'était un homme à gros ventre et à joviale figore qui 
embrassait bruyamment une fille de joie, épidsse et 
charnue. C'était une espèce de faux soldat, unnarqoob, 
comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les 
bandages de sa fausse blessure, et qui dégoordmttl 
son genou sain et vigoureux, emmaillotté depoiilB 
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matin dans mille ligatures. Au rebours, c*élait un 
malingreux qui préparait avec de Téelaire et du sang 
de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables 
plus loin, un coquillart, avec son costume complet de 
pi-lorin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans 
4iublier la psalmodie et le nasillement.^ Ailleurs un 
j(*une bubin prenait leçon d'épilepsie d*un vieux sabou- 
loux qui lui enseignait Tari d'écumer en mâchant un 
morceau de savon. A côté, un hydropique se dégonflait, 
et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, 
qui se disputaient à la même table un enfant volé dans 
la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus 
tard, semblèrent si ridiaUes à la cour, comme dit Sauvai, 
quelles sertirent de passe^enips au roi et dentrfe mi 
ballet royal de La Nuity dirisé en quatre parties et dansé 
sur te théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute un 
l€*moin oculaire de 105S, les subites métamorphoses 
de b Cour des Miracles n'ont été plus heureusement 
n'prés<»ntées, Benserade nous y prépara par des vers 
a^M'z galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le 
voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient 
au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient dé- 
rhirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. 
Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfant 
%oIé. qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de 
quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc 
trop élevé, ayant de la table jusqu'au menton, et ne 

■OSAS. — m. 9 
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disant mol. Un troisième étalant gravement avec son 
doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d une 
chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, 
presque perdu dans un chaudron qu'il raclait avec une 
tuile, et dont il tirait un son à faire évanouir Stradi- 
varius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur 
le tonneau. C'était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant 
ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment 
silence, excepté le chaudron habité par l'enfant. 

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux, 

— Nombre , quita tu sombrero^ dit l'un des trois 
drôles à qui il était ; et avant qu'il eût compris ce que 
cela voulait dire, l'autre lui avait pris son chapeau. 
Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour 
de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa 
la parole. 

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud? 
Gringoire tressaillit. Cette voix, qiinîtfue tiecenbiée 

par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin 
même avait porté le preniii?r coiij» à son mvslère, ^ti 
nasillant au milieu de ratî<litoîra ; Lti chmiti, iU 
vous plattl II leva la tôle. Cétuît en edet Qtïfiiii 
Trouillefou. 

Clopin Tçouillefou, rpvt^lu di* m^ inâignei royaux, 
n'avait pas un haillon do plus ni de moîiis* Sa pUiu 
au bras avait déjà disparu* Il |uiHuiL a la main un di* 
ces fouets à lanières de cuir hlanr dont m 
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alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que 
Ton appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce 
de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était 
difficile de distinguer si c'était un bourrelet d'enfant 
ou une couronne de roi, tant les deux choses se res- 
semblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait 
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi 
de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la 
grand'salle. 

— Maître, balbutia-t-il Monseigneur Sire 

Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au 
point culminant de son crescendo, et ne sachant plus 
comment monter ni redescendre. 

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle- 
moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire 
pour ta défense ? 

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me dé- 
plaît. Il reprit en bégayant : — Je suis celui qui ce 
matin 

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton 
nottit muraud, et rien de plus. Ée*njle. Tu es deranl 
troi$ pui!!iâanU sauverai us : niai, Clopjo TroulUefou^ 
m àt Thunes, sui?i:fîsseur du grand poèsre, suzerim 
aupréiBe tlu rayauuie de Fûrgut; Maduas HuAfraili 
Spieali, duc d'Egypte ei de Batième, ce vieux jiujiMâ 
qius lu vois là avec un loreboa autour «% k tèlej 
G^tHauine Rousseau, empereur de Ça 
ne nous écoute pas et qui 




Digitized by 



Google 



432 NOTRE-DAME DE PARIS. 

sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre 
ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, 
franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des 
honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu 
quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline les 
qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. 
Je suis l'auteur. . . 

— Cela suffît, reprit Trouillefou sans le laisser 
achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, mes- 
sieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les 
nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. 
La loi que vous faites aux truands, les truands vous 
la font. C'est votre faute si elle est méchante. Il faut 
bien qu'on voie de temps en temps une grimace d'hon- 
nête homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend 
la chose honorable. Allons, l'ami, partage gaiement tes 
guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre 
pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse 
pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a 
là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en 
pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-bœufs. 
Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. 

La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche 
comme un saint-père le pape ! s'écria l'empereur de 
Galilée en cassant son pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Grmgoire 
avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui 
était revenue, et il parlait résolument), vous n'y pensez 
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pas. ie m'aoïwîle Pierre Gringoire, je suis le poète 
lio^ <■ t r(?9Rsenié ce matîii une moralité dans la 

yL^TztTn m Pliai». 

_li :^st toi. maître î dit Oopin. J'y étais^ par 

la t^te-J^Ks. Bi bien! caoaarade, est-ce one raison, 
^arrt '^at ik m»a& as ennnyés ce matin, pour ne pas 
être pe»tB ^e soir^ 

— ramai ie la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. 
U tcKa >iar!aot aurore mi effort. — Je ne yoîs pas 
pov<|BQi. m-tL les poètes ne sont pas rangés parmi 
les xramts, Taeabond, .fsopus le fut; mendiant, 
Homens Le fax : volenr. Mercurius Tétait... 

Gocia JîntfiTTOmpit : — Je crois que tu veux noos 
3[vec ton grimoire. Pardieu, \aJsae-UÀ 
f. -^ Ta» umt de façons ! 

— PvnoB. manseignenr le roi de Thimes. nr^^-^r^a. 
wBiÊFt, iisiiiil2mt le terrain piei a pii^L C^jl rfi. 

styrsB/t.,, Cn moment!... Écontei-mr.f . I',*-^- :#c 
' tiOfiaBBerex pas sens m'entemir^ 
fa. JBilirareiise voix, tgi -îffi*. -A»r --.«vr-^r -^i»- >- 
parsif nu «^ disait «mtom* ttr c;i^ Lr >^.i /wp-.-l 

«t. >t«r -nmtik^. me vi#fflr :VaH»r -i^îCiâ: ^ ^.f»;- -^ 

leOEï^aiM me iwb'* ll»l^ îjr .rrriii»- '..* :^-_,5,: 
SB fei 5fw m jrnai lavpsi ace nri j** - . 
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ne Fécoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à 
bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le 
chaudron, qui roula à dix pas avec l'enfant, un coup 
de pied dans la poêle, dont toute la graisse se 
renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son 
trône, sans se soucier des pleurs étouffés de Tenfant, 
ni des grognements de la vieille, dont le souper s'en 
allait en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et 
les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour 
de lui en un fer à cheval, dont Gringoire, toujours 
rudement appréhendé au corps, occupait le centre. 
C'était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de 
clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, 
de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hé- 
bétées. Au milieu de cette table ronde de lagueuserie, 
Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme 
le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, 
dominait, d'abord de toute la hauteur de son tonneau, 
puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formi- 
dable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans 
son sauvage profil le type bestial de la race truande. 
On eût dit une hure parmi des groins. 

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son men- 
ton difforme avec sa main calleuse ; je ne vois pas 
pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela 
a Tair de te répugner ; et c'est tout simple, vous autres 
bourgeois, vous n'y êtes pas habitués. Vous vous 
faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous 
ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer 
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d'affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres? 
On peut juger de l'effet que fit cette proposition 
sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper et com- 
mençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

— Tu consens, reprit Glopin, à t'enrôler parmi les 
gens de la petite flambe ? 

— De la petite flambe. Précisément, répondit Grin- 
goire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoi- 
sie? reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d'argot? 

— Du royaume d'argot. 

— Truand? 

— Truand. 

— Dans l'âme? 

— Dans l'âme. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en 
seras pas moins pendu jiour cela. 

— Diable ! dit le poëte. 

— Seulement, continua Glopin imperturbable, tu 
seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux 
frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de 
pierre, et par les honnêtes gens. G'est une consolation. 

— Gomme vous dites, répondit Gringoire. 

— Il y a d'autres avantages. En qualité jte 
bourgeois, tu n'auras à payer ni boues, ni ] 
lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois ds 1 

— Ainsi soit-il, dit le poôte. Je 
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truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout 
ce que vous voudrez. Et j'étais tout cela d'avance, 
monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; ei 
omnia in philosophia^ omnes in philosopha contineniur, 
comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu, Tami ? Quel argot de juif 
de Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l'hébreu. 
Pour être bandit on n'est pas juif. Je ne vole même 
plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, 
oui ; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à tra- 
vers ces brèves paroles que la colère saccadait de plus 
en plus. — Je vous demande pardon, monseigneur. Ce 
n'est pas de l'hébreu, c'est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que 
je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de 
synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui 
est auprès de toi, et que j'espère bien voir clouer un 
jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse mon- 
naie qu'il est ! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif 
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son 
facitote caritatem^ et qui, ne comprenant pas d'autre 
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du 
roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin, monseigneur Clopin se calma. 

— Maraud, dit-il à notre poëte, tu veux donc être 
truand ? 

— Sans doute, répondit le poëte. 
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— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru 
Qopin. La bonne volonté ne met pas un oi^îion de 
plus dans la soupe, et n'est bonne que pour ut 1er en 
paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour èhv 
reçu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es 
bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le 
mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous 

plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se déta- 
chèrent du cercle et revinrent un moment après. Ils 
apportaient deux poteaux terminés à leur extrémité 
inférieure par deux spatules en charpente, qui leur 
faisaient prendre aisément pied sur le sol. A Tcxtrémité 
supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une solive 
transversale, et le tout constitua une fort jolie poteoce 
portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se 
dresser devant lui en un clin d'œil. Rien n'y manquait, 
pas même la corde qui se balançait gracieusement au- 
dessous de ht traverse. 

— Où veulent-ils en venir? se demanda Gringoire 
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu*il 
entendit au même moment mit fin à son anxiété. C'était 
un mannequin que les truands suspendaient par la cou 
à la corde, espèce d'épouvantail aux oiseaux, vêtu de 
rouge, et tellement chargé de grelots et de < locheltes 
qu'on eût pu en harnacher trente mules casiillanesi, 
Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aax 
oscillations de la corde, puis s'éteignirent peu à pçji. 
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à rioimobilité par cette loi du pendule qui a détrôné 
la clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil esca- 
beau chancelant, placé au-dessous du mannequin : — 
Monte là-dessus. 

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre 
le cou. Votre escabeUe boite comme un distique de 
Martial ; eUe a un pied hexamètre et un pied penta- 
mètre. 

— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur Tescabeau, et parvint, non 
sans quelques oscillations de la tète et des bras, à y re- 
trouver son centre de ^rravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, touroi^ 
ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-loi 
sur la pointe du pied franche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez dooe ab- 
solument à ce que je me casse quelque memhrii* 

Clopin hocha la tête. 

— Écoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux moU 
de quoi il s'agit. Tu vas te dresser sur la poinit? dii 
pied, comme je te le dis; de cet!*? façoû tu pourrat 
atteindre jusqu'à la poché du mannequin; tu y ftmil- 
leras; tu en tireras une bourse qui s'y trouve; et s 
tu fais tout cela sans qu on entende le bruit d'une 
sonnette, c'est bien; tu seras truaml Nous n'uumfi^ 
plus qu'à te rouer de coups peudaiil liuît jours. 

— Ventre-Dieu! je n'aurais gardCi dit Criûgoirc. 
Et si je fais chanter les sonnettes? 

— Alors tu seras jiendu. Comprend! 
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— Je ne comprends pas du louL répondît Gringoine. 

— Écoute encore une fois. Tu vas foaîDer le manne- 
quin et lui prendre sa bourse; si une seule sonnette 
bouge dans lopéralion, lu seras pendu. Comfirends-tn 
cela? 

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après T 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on 
entende les grelots, tu es truand, et tu seras roné de 
coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends 
sans doute, maintenant? 

— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Où 
est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans 
l'autre? 

—Et truand, reprit Glopin, et truand, n'est-ce rien? 
Cest dans ton intérêt que nous te battrons, afin de 
l'endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poète. 

— Allons, dépéchons, dit le roi en firappant du pied 
sur son tonneau, qui résonna comme une grosse caisse. 
Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t'avertis 
one dernière fois que si j'entends un seul grelot, tu 
prendras Lt pUa: Uu umufiequin. 

La ban ti^ dm argotiers iipplaudit aux paroles ite 
Clopm, et >e rangea cireulaifemetit auiûur de la po^ 
Unce, avi-! un rire teUraienl impitoyable que Grni- 
gwe lit qu'il les amosaii trop pour q avoir pa« tout « 
miadre drux. 11 ne lui restail dooc pluâ ù 
€a t'est la fK?le chunce de réosnir datt& 
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une fervente prière au mannequin qu'il allait dévaliser, 
et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. 
Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues 
de cuivre lui semblaient autant de gueules d'aspics 
ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 

— Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie 
dépende de la moindre des vibrations du moindre de 
ces grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, 
ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne 
grelottez pas ! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

— Et s'il survient un coup de vent? lui de- 
manda-t-il. 

— Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter. 

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux- 
fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna 
son pied droit autour de son pied gauche, se dressa 
sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au 
moment où il touchait le mannequin, son corps qui 
n'avait plus qu'un pied chancela sur l'escabeau qui n'en 
avait que trois ; il voulut machinalement s'appuyer au 
mannequin, perdit l'équilibre, et tomba lourdement 
sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des 
mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impul- 
sion de sa main, décrivit d'abord une rotation sur lui- 
même, puis se balança majestueusement entre les deux 
poteaux. 

— Malédiction! cria-t-il en tombant, et il resta 
comme mort, la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au- 
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dc'i^us de sa tMe, et le rire diabolique des truands, et 
la voix de Trouillefou, qui disait : — Relevez-moi le 
dn>le, et pendez-le-moi rudement. 

II se leva. On avait déjà décroehé le mannequin 
|Miur lui faire place. 

Les argotiers le firent monter sur Fescabeau. Glopin 
\int à lui, lui passa la corde au cou, et, lui frappant 
^ur l'épaule : — Adieu, Tami ! Tu ne peux plus éehap- 
fHT maintenant, quand même tu digérerais avec les 
iHi>aux du pape. 

Le mot gnhr expira sur les lèvres de Gringoire. Il 
pnimena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir; 
tous riaient. 

— Bellevigne de TÉloile, dit le roi de Thunes à un 
/norme truand, qui sortit des rangs, grimpe sur la 
traverse. 

Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive 
transversale, et au bout d'un instant Gringoire, en 
It-vant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la tra- 
\«'rM* au-<les$us de sa tête. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je 
fnip|K*rai des mains, Andr}'-le-Rouge, tu jetteras Tesca- 
Ulle à terre d'un coup de genou; François Chante- 
Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, 
Bfllevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois 
a la fois, entendez-vous? 

(iringoire frissonna. 

— Y èles-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois ar- 
goiitTs prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois 
aniijniées sur une mouche. Le pauvre patient eut un 
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moment d'attente horrible, pendant que Clopin repous- 
sait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques 
brins de sarment que la flamme n'avait pas gagnés. — 
Y êtes-vous? répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour 
frapper. Une seconde de plus, c'en était fait. 

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. 
— Un instant! dit-il; j'oubliais!... Il est d'usage que 
nous ne pendions pas un homme sans demander s'il y 
a une femme qui en veut. Camarade, c'est ta dernière 
ressource. 11 faut que tu épouses une truande ou la 
corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sem- 
bler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite tout au 
long dans la vieille législation anglaise. Voyez Buring- 
ton's Observations. 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il re- 
venait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il 
trop s'y fier. 

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sor- 
cière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce 
ribaud? Holà, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvaiû! 
Simone Jodouyne ! Marie Piédebou! Thonne-ia-Longue! 
Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge- 
oreille! Mathurine Girorou! Holà! Isabeau-la-Thie^ 
rye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en 
veut? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute 
peu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocre- 
ment touchées de la proposition. Le malheureux les 
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l'iitondit répondre : — Non ! non ! pendez-le, il y aura 
<lii plaÎMr pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le 
flairer. La première était une grosse fille à face carrée. 
Ulo examina attentivement le pourpoint déplorable du 
|.hiloM>phe. La souquenille était usée et plus trouée 
qu'une pmMe à griller des chataipmes. La fille fit la 
frriroace. — Vieux drapeau ! prommela-t-elle ; et, s'adres- 
^ant à Grinpoire : — Voyons ta cape? — Je l'ai perdue, 
dit Grinpoire. — Ton chapeau? — On me Fa pris. — 
Tes Mjuliers ? — Ils commencent à n'avoir plus de se- 
uiollrs. — Ta bourse? — Hélas! bégaya Grinpoire, je 
n'ai [»as un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis 
merci ! n^pliqua la truande en lui tournant le dos. 

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une 
laideur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna 
autour <le Gringoire. Il tremblait presque qu'elle ne 
\4»uliit de lui. Mais elle dit entre ses dents : — 11 est 
tn)p maigre! et s'éloigna. 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et 
[•as trop laide. — Sauvez-moi ! lui dit à voix basse le 
l*au\rc diable. Elle le considéra un moment d'un air 
d»* pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et 
n-^ta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouve- 
nit'uts ; c'était la «lernière lueur d'espoir. — Non, dit 
«•nfin la jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me 
battrait. Elle rentra dans la foule. 

— (Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 
Puis, se levant debout sur son t(mneau : — IN*r- 
ftonnc n'en veut? cria4-il en contrefaisant l'accent d'un 
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huissier priseur, à la grande gaieté de tous; personne 
n'en veut? une fois, deux fois, trois fois? Et se tour- 
nant vers la potence avec un signe de tête : — Ad- 
jugé! 

Bellevigne de l'Étoile, Andrj-le-Rouge, François 
Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers : 
— La Esmeraldal la Esmeraldal 

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait 
la clameur. La foule s'ouvrit, et donna passage à une 
pure et éblouissante figure. 

C'était la bohémienne. 

— La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au milieu 
de ses émotions , de la brusque manière dont ce mot 
magique nouait tous les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans 
la Cour des Miracles son empire de charme et de 
beauté. Argotiers et argotières se rangeaient doucement 
à son passage, et leurs brutales figures s'épanouissaient 
à son regard. 

Elle s'approcha du [iaticiit avec son pas léger. Sa 
jolie Djali la suivait. Gringoire nLait plus mort <\m %if. 
Elle le considéra un moment en silence, 

— Vous allez pendro cet homme? dit-elle grave- 
ment à Clopin. 

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moi 
que tu ne le prennes pour mari, 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre ioférii*tir<î. 

— Je le prends, dit-elle. J 
Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait quoï* 
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rrve depuis le matin, et que ceci en était la suite. 

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était 
violente. 

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le 
|MK*tc de Fescabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la 
«*<)iiimotion était vive. 

Le duc «rÉgypte, sans prononcer une parole, ap- 
l»f>rta une cruche d*argile. La bohémienne la présenta 
à (îringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur imposant 
1rs mains sur le front, elle est ta femme ; s(eur, il est 
ton mari. Pour quatre ans. Allez. 



tuii%t. — m. 
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VII 



UNE NUIT DE NOCES 



Au bout de quelques instants, notre poëte se 
trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien 
close, bien chaude, assis devant une table qui ne pa- 
raissait pas demander mieux que de faire quelques 
emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, 
ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec 
une jolie fille. L'aventure tenait de Tenchantement. Il 
commençait à se prendre sérieusement pour un per- 
sonnage de conte de fées ; de temps efa temps, il jetait 
les yeux autour de lui comme pour chercher si le 
char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait 
seul pu le transporter si rapidement du Tartare au 
paradis, était encore là. Par moments aussi il atta- 
chait obstinément son regard aux trous de son pour- 
point, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas 
perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les 
espaces imaginaires, ne tenait plus qu'à ce fd. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à 
lui; elle aUait, venait, dérangeait quelque escabelle, 
causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin 
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t lie \iiil s'asseoir près de la table, et Gringoirc put 
la coiisidénT à Taise. 

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut- 
rire assez heureux pour l'être encore. Il n'est pas que 
\ouN n'ayez |>lus d'une fois (et pour mon compte j'y 
M pas'^é des journées entières , les mieux employées 
«If ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au boni 
d'une eau vive, par un jour de soleil, quel(|ue belle 
ileni4)iselle verte ou bleue, brisant son vol à angles 
bni'iques et baisant le bout de toutes les branches. 
Vt»us vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse 
\uire pensée et votre regard s'attachaient à ce petit 
tourbillon sifllant et bourdonnant, d'ailes, de pourpre 
rt d'azur, au milieu duquel flottait une forme insaisis- 
sable, voilée par la rapidité même de son mouvement. 
L'élre aérien qui se dessinait confusément à travers 
t-e frémissement d'ailes vous paraissait chimérique, 
inia^Mnaire, impossible à toucher, impossible à voir. 
.Mais lorsqu'enlin la demoiselle se reposait à la pointe 
d'un n»seau, et que vous pouviez examiner, en rete- 
nant >olre souflle, les longues ailes de gaze, la longue 
rnbe (Témail, les deux globes de cristal, quel étonne- 
HH-nt n'éprouviez-vous pas, et quelle peur de voir de 
n«iu%eau la forme s'en aller en ombre et l'être en chi- 
nitTt'î Ra|)pelez-vous ces impressions, et vous vous 
n*ndrez aisément compte de ce que ressentait (Irin- 
join* en contemplant sous sa forme visible et palpable 
«•••lie K^nieralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à 
tni\ers un tourbillon dt* danse, de chant et de tu- 
multe. 
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Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, — Voilà 
donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, 
ce que c'est que la Esmeraldal ime céleste créature! 
une danseuse des rues! tant et si peu! C'est elle qui a 
donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, c'est 
elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! 
mon bon ange ! — Une jolie femme, sur ma parole ! — 
et qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la 
sorte. — A propos, dit-il en se levant tout à coup 
avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son 
caractère et de sa philosophie, je ne sais trop com- 
ment cela se fait, mais je suis son mari ! 

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha 
de la jeune fille d'une façon si militaire et si galante 
qu'elle recula. 

— Que me voulez-vous donc? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esme- 
ralda? répondit Gringoire avec un accent si passionné 
qu'il en était étonné lui-même en s'en tendant parler. 

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais 
pas ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus 
en plus, et songeant qu'il n'avait affaire après tout 
qu'à une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas 
à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 

Le corsage de la bohémienne ghssa dans ses mains 
comme la robe d'une anguille. Elle sauta d'un bond à 
l'autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, 
avec un petit poignard à la main, avant que Grifigom 
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vùi OU seulement le temps de voir d'où ce poignard 
Mirtait; irritée et fière, les lèvres gonflées, les na- 
rines ouvertes, les joues rouges comme une pomme 
•ra|»i, les prunelles rayonnantes d'éclairs. En môme 
h'mps , la chevrette blanche se plaça devant elle , el 
présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de 
dfux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela 
M» lit en un clin d'œil. 

La demoiselle se faisait guêpe, el ne demandait 
l'A^ mieux que de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à 
lour de la chèvre à la jeune fdle des regards hébétés. 
— Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui per- 
mit tle parler, voilà deux luronnes! 

La bohémienne rompit le silence de son coté. 

— Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. 
Mais pourquoi donc m'avez-vous pris pour mari? 

— Fallait-il te laisser pendre ? 

— Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans 
M-s espérances amoureuses, vous n'avez eu d'autre 
[M'UM'C en m'épousant que de me sauver du gibet? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j*aie eue ? 
(jringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il, 

j«- ne suis pas encore si triomphant en Cupido que jt» 
t n»yais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé cette 
pauvre cruche? 

G*I»endant le poignard de la Esmerahia et les 
«*uni«s de la chèvre étaient toujours sur la défensive. 

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capilu- 
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Ions. Je ne suis pas clerc-greffier au Chàtelet, et ne 
vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans 
Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions 
de M. le prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que 
Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en 
dix sous parisis pour avoir porté un braqueniard. Or 
ce n'est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous 
jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher 
sans votre congé et permission; mais donnez-moi à 
souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était 
« très peu voluptueux ». Il n'était pas de cette espèce 
chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles 
d'assaut. En matière d'amour, comme en toute autre 
affaire, il était volontiers pour les temporisations et 
les moyens termes ; et un bon souper, en tête-à-tête 
aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un 
entr'acte excellent entre le prologue et le dénoûment 
d'une aventure d'amour. 

L'égj'ptiennc ne répondit pas. Elle fit sa petite 
moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, 
puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut 
comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où 
l'abeille cachait son aiguillon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain 
de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ri- 
dées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à man- 
ger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux 
de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, 
on eut dit que tout son amour s'était tourné en appétit. 
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La jeune fille assise devant lui le regardait faire en 
silence, visiblement préoccupée d'une autre pensée à 
laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que 
sa douce main caressait la tôte intelligente de la chèvre 
mollement pressée entre ses genoux. 

Une^ chandelle de cire jaune éclairait cette scène 
lie voracité et de rêverie. 

Cependant, les premiers bêlements de son estomac 
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir 
qu'il ne restait plus qu'une pomme. — Vous ne man- 
j?ez pas, mademoiselle Esmeralda? 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son 
regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 

— De quoi diable est-elle occupée? pensa Grin- 
goire; et, regardant ce qu'elle regardait : — Il est 
impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre 
sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son 
attention. Que diable! je puis soutenir la compa- 
raison! 

11 haussa la voix : — Madamoiselle ! 

Elle ne paraissait pas l'entendre. 

Il reprit encore plus haut : — Madamoiselle Esme- 
ralda! 

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ail- 
leurs, et la voix de Gringoire n'avait pas la puissance 
de le rappeler. Heureusement la chèvre s'en mêla. 
Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la 
manche. 
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— Hle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer la 
conversation. 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali 
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste , Gringoire ne lui laissa pas le temps de 
reprendre sa rêverie. Il hasarda une question déli- 
cate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre 
mari? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non. 

— Pour votre amant? reprit Gringoire. 
Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami? poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit après un 
moment de réflexion : — Peut-être. 

Ce peut-H'tre^ si cher aux philosophes, enhardit 
Gringoire. 

— Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? demanda- 
t-il. 

— Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère 
et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, 
les deux doigts de iw iwimi. 

— Et l'amour? [unirsuivit Gringoire. 

— Oh! l'amour! tiiL-ellc, et sa voix tremblait, €l | 
son œil rayonnait. C*est être deux et n'ôtro quuiit 
Un homme et une iVMiime qui se fondent eu on itige* 
C'est le ciel. 

La danseuse des rues était, en pârlnnt îiinsi<d*iiap 
beauté qui frappait singnIièreTneiit (iiinpjire, cl M 
semblait en rapport parfait avec reauillatiuti |fre*^iic 
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•irieiilalc de ses paroles. Ses lèvres roses et pures 
M>uriaieiii à demi ; son front candide et serein deve- 
nait tmuble par moments sous sa pensée, comme un 
miroir S4>us une haleine; et de ses longs cils noirs 
hai'iM's s'échappait une sorte de lumière inefTable, qui 
«Itinnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël 
n*ln>uva depuis au point d'intersection mystique de la 
\ir^inité, de la maternité et de la divinité. 
Gringoire n*en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire? 

— Il faut i^tre homme. 

— Et moi, dit-il, qu'est-<'e que je suis donc? 

— l'n homme a le casque en tète, Tépée au poing 
rt des éperons d*or aux talons. 

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d*homme. 
— .\imez-vous quelqu'un? 

— D'amour? 

— D'amour. 

Elle n*sla un moment pensive, puis elle dit avec 
iJiM» expression particulière : — Je saurai cela 

— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendremenl 
If poflc. Pourquoi pas moi ? 

Elle lui jeta un coup d'œil grave. 

— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra 
iiH' protéger. 

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. 11 était ési- 
dcnl que la jeune fille faisait allusion au peu d'appui 
qu'il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle 
^ clait trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir. 
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effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. 
11 se frappa le front. 

— A propos, madamoiselle, j'aurais dû commencer 
par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Com- 
ment avez-vous donc fait pour échapper aux griffes 
de Quasimodo? 

Cette question fit tressaillir la bohémienne. 

— Oh ! l'horrible bossu ! dit-elle en se cachant le 
visage dans ses mains. 

Et elle frissonnait comme dans un grand froid. 

— Horrible, en effet! dit Gringoire, qui ne lâchait 
pas son idée; mais comment avez-vous pu lui échapper? 

La Esmeralda sourit, soupira , et garda le silence. 

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit 
Gringoire , tâchant de revenir à sa question par un 
détour. 

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta 
vivement : Mais vous qui me suiviez aussi , pourquoi 
me suiviez-vous? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas 
non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table 
avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait 
regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup 
elle se prit à chanter d'une voix à peine articulée : 

Quando las pintadas aves 
Mudas estdn, y la tierra... 

Elle s'interrompit brusquement et se mit à cares- 
ser Djali. 
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— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 

— (l'est ma sœur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? de- 
manda le poëte. 

— Je n'en sais rien. 

— Mais encore? 

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet 
oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains 
d'adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de 
camphre. Il était recouvert de soie verte, et por- 
tail à son centre une grosse verroterie verte, imitant 
Témeraude. 

— C'est peut-ôtre à cause de cela, dit-elle. 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — 

N'y touchez pas! c'est une amulette. Tu ferais mal 
au charme, ou le charme à toi. 

La curiosité du poëte était de plus en plus éveil- 
lée. 

— Qui vous l'a donnée? 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette 
dans son sein. Il essaya d'autres questions, mais elle 
répondait à peine. 

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda? 

— .le ne sais pas, dit-elle. 

— A quelle langue appartient-il ? 

— r/est de l'égjptien, je crois. 

— Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous n'êtes 
pa^ de France ? 
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Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau, 

Ma mère est oiselle, 
Je passe Teau sans nacelle, 
Je passe Teau sans bateau, 

Ma mère est oiselle. 

Mon père est oiseau. 

— C'est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous 
venue en France? 

— Toute petite. 

— A Paris? 

— L'an dernier. Au moment où nous entrions par 
la porte papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette de ro- 
seaux; c'était à la fin d'août; j'ai dit : L'hiver sera 
rude. 

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commence- 
ment de conversation ; je l'ai passé à souffler dans 
mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie? 

Elle retomba dans son laconisme. 

— Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, 
c'est le chef de votre tribu ? 

— Oui. 

— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa 
timidement le poëte. 

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais 
seulement pas ton nom. 

— Mon nom? si vous le voulez, le voici. Pierre 
Gringoire. 

— J'en sais un plus beau, dit-elle. 
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— Mauvaise! reprit le pôëte. XTmporte, vous ne 
m'irriterez pas. Tenez, vous m*aimerez peut-èlre en 
me connaissant mieux ; et puis vous m*avez conté votre 
histoire avec tant de confiance* que je vous dois un 
peu la mienne. Vous saurez donc que je m*appeUe 
Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du ta- 
bellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les 
Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, 
lors du siège de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, 
j*étais orphelin, n'ayant pour semelle à mes pieds que 
le pavé de Paris. Je ne sais conunent j'ai franchi l'in- 
tervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait 
une prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte 
par-là; le soir je me faisais ramasser par les onze- 
vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là 
une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empêché de 
grandir et de maigrir, comme vous voyez. L'hiver, je 
me chauffais au soleil, sous le porche de l'hôtel de 
Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint- 
Jean fût réservé pour la canicule. A seize ans, j'ai 
voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté de 
tout. Je me suis fait soldat ; mais je n'étais pas assez 
brave. Je me suis fait moine ; mais je n'étais pas assez 
dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j'entrai ap- 
prenti parmi les charpentiers de la grande cognée ; 
mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus de pen- 
chant pour être maître d'école; il est vrai que je ne 
savais pas lire; mais ce n'est pas une raison. Je m'a- 
perçus, au bout d'un certain temps, qu'il me manquait 
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à rien, je me fis de mon plein gré poëte et composi- 
teur (Te rhythmes. C'est un état qu'on peut toujours 
prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux 
que de voler, comme me le conseillaient quelques 
jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai 
par bonheur un beau jour dom Claude FroUo, le révé- 
rend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, 
et c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui un véri- 
table lettré, sachant le latin depuis les Offices de Ci- 
céro jusqu'au Mortuologe des pères célestins, et 
n'étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni 
en rhythmique, ni même en hermétique, cette sophie 
des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du mystère 
qu'on a représenté aujourd'hui, avec grand triompiie 
et grand concours de populace, en pleine grand- 
salle du Palais. J'ai fait aussi un livre qui aura six 
cents pages sur la comète prodigieuse de 1465, dont 
un homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès. 
Étant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé à 
cette grosse bombarde de Jean Mangue, que vous 
savez qui a crevé au pont de Charenton, le jour oii 
l'on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous 
voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. 
Je sais bien des façons de tours fort avenants que 
j'enseignerai à votre chèvre ; par exemple, à contre- 
faire l'évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les 
moulins éclaboussent les passants tout le long du Ponl- 
aux-Meuniers. Et puis mon mystère me rapportera 
beaucoup d'argent monnayé, si l'on me le paye. Enfin, 
je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, 
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tl mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle , 
«omnie il vous plaira; chastement ou joyeusement; 
mari et femme, si vous le trouvez bon ; frère et sœur, 
^i vous le trouvez mieux. 

Grin^oire se tut, attendant l*eflet de sa harangue 
Mir la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— PhœbuMy disait-elle à demi-voix. Puis, se tour- 
fi.itil vers le poêle : — Phœbus^ qu'est-ce que cela veut 

(îrinjjoire, sans trop comprendre quel rapport il 
|ou\ait y avoir entre son allocution et cette question, 
II»' fut pas fâché de faire briller son érudition. Il ré- 
P»iidit en se rengorgeant : 

— C'est un mot latin qui veut dire soleil. 

— Soleil! reprit-elle. 

— C'est le nom d'un bel archer, qui était dieu, 
.ijoula Gringoire. 

— Dieu! répéta l'égjptienne. Et il y avait dans 
-on argent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et 
!«'ml>a. Gringoire se baissa vivement pour le ramas- 
''••r. Quand il se releva, la jeune fille et la chèvre 
•i\ai«*nt disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C'était 
\ï\H* pvlile porte communiquant sans doute à une cel- 
I ilf voisine, qui se fermait en dehors. 

— M'a-t-t*lle au moins laissé un lit? dit notre phi- 
!'M>phe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble 
I-n^pre au sommeil qu'un assez long coffre de bois, 
• l rnrore le couven'le en était-il sculpté, ce qui pro- 
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cura à Gringoire, quand il s'y étendit, une sensation 
à peu près pareille à celle qu'éprouverait Micromégas 
en se couchant tout de son long sur les Alpes. 

— Allons! dit-il en s'y accommodant de son mieux, 
il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de 
noces. C'est dommage. Il y avait dans ce mariage à la 
cruche cassée quelque chose de naïf et d'antédiluvien 
qui me plaisait. 
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Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majes- 
tueux et sublime édifice que l'église de Notre-Dame 
de Paris. Mais, si belle qu'elle se soit conservée en 
vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne 
pas s'indigner devant les dégradations, les mutila- 
tions sans nombre que simultanément le temps et les 
hommes ont fait subir au vénérable monument, 
respect pour Charlemagne qui en avait posé la 
mière pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait 
la dernière. 
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volontiers ainsi : le temps est aveugle, Thomme est 
stupide. 

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec 
le lecteur les diverses traces de destruction impri- 
mées à Tantique église, la part du temps serait la 
moindre, la pire celle des hommes, surtout des 
hommes de Tart. Il faut bien que je dise des hommes 
de Tarty puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la 
qualité d'architectes dans les deux derniers siècles. 

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples 
capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages 
architecturales que cette façade où, successivement et 
à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon 
brodé et dentelé çles vingt-huit niches royales, l'im- 
mense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres 
latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, 
la haute et frêle galerie d'arcades à trèfle qui porte une 
lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les 
deux noires et massives tours avec leurs auvents d*ar- 
doise, parties harmonieuses d'un tout magnifique, su- 
perposées en cinq étages gigantesques, se développent 
à l'œil, en foule et sans trouble* avec leurs innombra- 
bles détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, 
raUiés puissamment à la tranquille grandeur de l'en- 
semble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; 
œuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout en- 
semble une et complexe comme les Uiades et les 
romanceros dont elle est sœur ; produit prodigieux de 
la cotisation de toutes les forces d'une époque, où sur 
chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie 
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de l'ouvrier disciplinée par le géûie de rartiste: sorte 
de créaCJOD humaine, en un mot, puissante et féconde 
comme la créalion dîmie dont elïe semble avoir dérobe 
te double caractère ; variété, é terni lé. 

El ee rfue nous disons teî de k façade, il faut le dire 
de réglise entière; et ce cpie nous dtâons de Té^lise 
cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises 
de la dirétieuté au moyen âge. Tout se tient dans cet 
ail venu de lui-même, logique et bien proportionné. 
Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame» telle qu'elle 
BOUS apparaît encore à présent, quand nous allons pieu- 
sement ailmirer la grave et puissante cathédrale, qui 
terrifie^ au dire de ses chroniqueurs ; quœmùîema ter- 
rorem imiiiit nperiantibus. 
H Trois clioses iniportHUtcs manquent aujourd'hui à 
Heette façade. D'abord le degré de onze marches rjui 
^nexiiaussait jadis au-dessus du sol ; eosuile ta série 
^înférieure de si n tues qui occupait les niches des trois 
f/<)rlails, et Ib série su|férieure des vingUruit plus an- 
ciens rois de France, qui garnissait la galerie du pre- 
mier étage, h partir de Childebert jusqu à l'hilippe- 
rte» tenant en main « la pomm^ impériale *. 
degré, c'est le temps qui Ta fait disparallr^ CT 
it d 'u II progrès i rrési^* : ' ' t • ^ ' ^ i 

^^\ de la Cité* Mais, tout en 
^mi mUiê maréa jaotttaoife^u r-' » ■ ■ # 
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façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la 
vieillesse des monuments l'âge de leur beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a 
laissé les niches vides? qui a taillé, au beau milieu du 
portail central, cette ogive neuve et bâtarde? qui a osé 
y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté 
à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette? 
Les hommes ; les architectes, les artistes de nos jours. 

Et, si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui 
a renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial 
parmi les statues au même titre que la grand'salle du 
Palais parmi les salles, que la flèche de Strasbourg 
parmi les clochers? Et ces myriades de statues, qui peu- 
plaient tous les entre-colonnements de la nef et du 
chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, 
enfants, rois, évoques, gendarmes, en pierre, en mar- 
bre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les 
a brutalement balayées? Ce n'est pas le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendi- 
dement encombré de châsses et de reliquaires, ce lourd 
sarcophage de marbre à têtes d'anges et à nuages, le- 
quel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce 
ou des Invalides ? Qui a bêtement scellé ce lourd ana- 
chronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Her- 
candus? N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu 
de Louis XIII? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place 
de ces vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter 
l'œil émerveillé de nos pères entre la rose du grand 
portail et les ogives de l'abside? Et que dirait un sous- 
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chantre du seizième siècle, en voyant le b^aa hadi^eocH 
nage jaune dont nos vandales archevêqui^â ont btf* 
bouille leur cathédrale? Il se souviendrait cpie e euil 
la couleur dont le bourreau brossait les éilifiees sciléri$; 
il se rappellerait l'hôtel du Petit-Bourbon, toui en^liir 
de jaune aussi pour la trahison du connétable; « jaune 
après tout de si bonne trempe, dit Sauvai, et si bien 
recommandé, que plus d'un siècle n'a pu encore lui 
faire perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu sami 
est devenu infâme, et s'enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous 
arrêter à mille barbaries de tout genre, qu'a-l-on fait 
de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur le poiul 
d'intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et 
non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) 
de la Sainte-Chapelle, s'enfonçait dans le ciel plus avant 
que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? 
Un architecte de bon goût (1787) l'a amputé, et a cru 
qu'il suffisait de masquer la plaie avec ce large otti|)lalre 
de plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite* 

C'est ainsi que l'art merveilleux du niuyeiï Age? a 
été traité presque en tout pays, surtout en France. On 
peut distinguer sur sa ruine trois sortes {te léniouî^, qui 
toutes trois l'entament à différentes profondeurs : le 
temps d'abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et 
rouillé partout sa surface ; ensuite, les révahjtjuns poli* 
tiques et religieuses, lesquelles, aveugler et colères 
leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui. uni é 
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et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur 
mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les modes, de 
plus en plus grotesques et sottes, qui, depuis les anar- 
chiques et splendides déviations de la renaissance, se 
sont succédé dans la décadence nécessaire de Tarchi- 
tecture. Les modes ont fait plus de mal que les révolu- 
tions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la 
charpente osseuse de Tart, elles ont coupé, taillé, dé- 
sorganisé, tué l'édifice, dans la forme comme dans le 
symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et 
puis, elles ont refait ; prétention que n'avaient eue du 
moins ni le temps ni les révolutions. Elles ont effron- 
tément ajusté, de par le bon goûl^ sur les blessures de 
l'architecture gothique, leurs misérables colifichets 
d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de 
métal, véritable lèpre d'oves, de volutes, d'entourne- 
ments, de draperies, de guirlandes, de franges, de 
flammes de pierre, de nuages de bronze, d'amours re- 
plets, de chérubins bouilis, ijni coaimciiee ù dcvunTh 
face de l'art dans l'oratoire de Cathcriiuî de Médicis» et 
le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grijûa^ 
çant, dans le boudoir de la Dubarry. 

Ainsi, pour résumer les points que nous vettcmi 
d'indiquer, trois sortes «le ravages défigurent aujoar^ 
d'hui l'architecture gothique. Rides et verrues à T^pî' 
derme; c'est l'œuvre du temps. Voies de fait, bruUili- 
tés, contusions, fractures; c'est l'œuvre des révolutions, 
depuis Luther jusqu'à Miinbeau. Mulilaiions, anipulâ- 
tiens, dislocation de la nienibrurc, reêlauniéiaB 
le travail grec, romain et barbare dû& profes 
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Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les Van- 
dales avaient produit, les académies l'ont tué. Aux 
siècles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec 
impartialité et grandeur, est venue s'adjoindre la nuée 
des architectes d'école, patentés, jurés et assermentés, 
dégradant avec le discernement et le choix du mauvais 
goût, substituant les chicorées de Louis XV aux den- 
telles gothiques, pour la plus grande gloire du Par- 
Ihénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion mourant. 
C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour com- 
ble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles. 

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cerialis, 
comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de 
Diane à Éphèse, tant rédamé par les anciens païens^ qui 
a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gau- 
loise « plus excellente en longueur, largeur, hauteur 
et structure * * . 

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce qu'on 
peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce 
n'est plus une église romane, ce n'est pas encore une 
église gothique. Cet édifice n'est pas un type. Notre- 
Dame de Paris n'a point, comme l'abbaye de Tournus, 
la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la 
nudité glaciale, la majestueuse simpUeité des édifices 
qui ont le plein cintre pour .i^lfAHljglJhJPa a'est 
pas, eomme la cathédrale dft] 
fiqae, léger, multiforme», 
de l'ogive. Impossible 
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famille d'églises sombres, mystérieuses, basses, et 
comme écrasées parle plein cintre; presque égyptiennes, 
au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacer- 
dotales, toutes symboliques ; plus chargées, dans leurs 
ornements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de 
fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes; œuvre 
de l'architecte moins que de l'évêque ; première trans- 
formation de l'art, tout empreinte de discipline théo- 
cratique et militaire, qui prend racine dans le bas- 
empire et s'arrête à Guillaume le Conquérant. Im- 
possible de placer notre cathédrale dans cette autre 
famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et 
de sculptures ; aiguës de formes, hardies d'attitudes ; 
communales et bourgeoises comme symboles politi- 
ques; libres, capricieuses, efirénées, comme œuvre 
d'art ; seconde transformation de l'architecture, non 
plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais 
artiste, progressive et populaire, qui commence au 
retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dalne de 
Paris n'est pas de pure race romaine comme les pre- 
mières, ni de pure race arabe comme les secondes. 

C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon 
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lors- 
que l'ogive, qui arrivait de la croisade, est venue se 
poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans 
qui ne devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, 
maîtresse dès lors, a construit le reste de l'église. Ce- 
pendant, inexpérimentée et timide à son début, elle 
s'évase, s'élargit, se contient, et n'ose s'élancer encore 
en flèches et en lancettes, comme elle l'a fait plus tard 
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dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle 
se ressent du voisinage des lourds piliers romans. 

D'ailleurs ces édifices de la transition du foman au 
gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les 
types purs. Us expriment une nuance de l'art qui se- 
rait perdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive sur le 
plein cintre. 

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux 
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre 
du vénérable monument est uue page non-seulement 
de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la 
science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les 
détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge 
atteint presque aux limites des délicatesses gothiques 
du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume 
et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye carlovingienne 
de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a six 
siècles entre cette porte et ces piliers. 11 n'est pas jus- 
qu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles 
du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, 
dont l'église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un 
hiéroglyphe si complet. Ainsi l'abbaye romane, l'église 
philosophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier 
rond qui rappelle Grégoire VU, le symbolisme hermé- 
tique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, 
Vunilé papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, com- 
biné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale 
^t génératrice est parmi les vieiUes églises de Paris 
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bres de celle-là, la croupe de l'autre; quelque chose de 
toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne 
sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour 
l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir à quel 
point l'architecture est chose primitive, en ce qu'elles 
démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges 
cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les gigantesques 
pagodes hindoues, que les plus grands produits de 
Tarchitecture sont moins des œuvres individuelles que 
des œuvres sociales ; plutôt l'enfantement des peuples 
en travail que le jet des hommes de génie; le dépôt 
que laisse une nation ; les entassements que font les 
siècles ; le résidu des évaporations successives de la 
société humaine ; en un mot, des espèces déformations. 
Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque 
race dépose sa couche sur le monument, chaque indi- 
vidu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font 
les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole 
de l'architecture, Babel, est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, 
sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se transforme 
qu'ils pendent encore ; pendent opéra interrupta; ils se 
continuent paisiblement selon l'art transformé. L'art 
nouveau prend le monument où il le ti^ouve, s'y in- 
cruste, se l'assimile, le développe à sa fantaisie, et l'a- 
chève s'il peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans 
effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tran- 
quille. C'est une greffe qui survient, une sève qui cir- 
cule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière 
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à bien gros livres, et souvent histoire universelle de 
rhumanité, dans ces soudures successives de plusieurs 
arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. 
L'homme, l'artiste, l'individu, s'effacent sur ces gran- 
des masses sans nom d'auteur ; l'intelligence humaine 
s'y résume et s'y totalise. Le temps est l'architecte, le 
peuple est le maçon. 

A n'envisager ici que l'architecture européenne 
chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçonne- 
ries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme une im- 
mense formation divisée en trois zones bien tranchées 
qui se superposent : la zone romane^, la zone gothique, 
la zone de la renaissance, que nous appellerions vo- 
lontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la 
plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le 
plein cintre, qui reparaît, porté par la colonne grec- 
que, dans la couche moderne et supérieure de la re- 
naissance. L'ogive est entre deux. Les édifices qui 
appartiennent exclusivement à l'une de ces trois cou- 
ches sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est 
l'abbaye de Jumiéges, c'est la cathédrale de Reims, 
c'est Sainte-Croix d Orléans. Mais les trois zones se 
mêlent et s'amalgament par les bords, comme les 
couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments 



* Cest U même qui B*iijipel)o atiiti, toii»a lei liw u^ la» cil 
^>picMy lombarde, saxonne.' et byzAnttuâ, Ce tûitC 
***»• et parallèles, ayant clificutus Jfttir CMrn/tÙat^ 
vut du même principe, le ploln cintre. 
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complexes, les édifices de nuance et de transition. L'un 
est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco- 
romain par la tête. C'est qu'on a mis six cents ans à 
le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d'Étampes 
en est un échantillon. Mais les monuments de deux 
formations sont plus fréquents. C'est Notre-Dame de 
Paris, édifice ogival, qui s'enfonce par ses premiers 
piliers dans cette zone romane où sont plongés le por- 
tail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des- 
Prés. C'est la charmante salle capitulaire demi-gothique 
de Bocherville, à laquelle la couche romane vient jus- 
qu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui serait 
entièrement gothique, si elle ne baignait pas l'extré- 
mité de sa flèche centrale dans la zone de la renais- 
sance *. 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 
n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art qui 
a changé de peau. La constitution môme de l'église 
chrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la 
même charpente intérieure, la même disposition lo- 
gique des parties. Quelle que soit l'enveloppe sculp- 
tée et brodée d'une cathédrale, on retrouve toujours 
dessous, au moins à l'état de germe et de rudiment, 
la basilique romaine. Elle se développe éternellement 
sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturbable- 
ment deux nefs qui s'entre-coupent en croix, et dont 
l'extrémité supérieure, arrondie en abside, forme le 
chœur ; ce sont toujours des bas côtés, pour les pro- 

* Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément 
celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 
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r<^<;sions intérieures, pour les chapelles, sortes de pro- 
menoirs latéraux ou la nef principale se dégorge par 
Irs entre-colonnemcnts. Cela posé, le nombre des cha- 
j.t Iles, des portails, des clochers, des aiguilles, se 
nKMlitie à Tinfini, suivant la fantaisie du siècle, du 
|M*uple, de Part. Le service du culte une fois pourvu et 
a'->uré,rarchitecturefaitceque bon lui semble. Statues, 
>ilraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, 
l»as-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon 
le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse 
>ariélé extérieure de ces édifices au fond desquels 
rr^ide tant d'ordre et d*unité. Le tronc de l'arbre est 
immuable, la végétation est capricieuse. 
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Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur 
cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous 
avons indiqué sommairement la plupart des beautés 
qu'elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent 
aujourd'hui ; mais nous avons omis la principale, c est 
la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut de 
ses tours. 

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné long- 
temps dans la ténébreuse spirale qui perce perpendi- 
culairement l'épaisse muraille des clochers, on dé- 
bouchait enfin brusquement sur l'une des deux hautes 
plates-formes inondées de jour et d'air, c'était un beau 
tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes 
parts sous vos yeux; un spectacle mi generisy dont 
peuvent aisément se faire idée ceux de nos lecteurs 
qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique en- 
tière, complète, homogène, comme il en reste encore 
quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Es- 
pagne ; ou même de plus petits échantillons, pourwi 
qu'ils soient bien conservés. Vitré en Bretagne, Nord- 
hausen en Prusse. 
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Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris 
du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous 
nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur 
le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, 
depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus 
d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté 
qu'il n'a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île 
de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève de 
cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier 
fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'Ile, 
avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux 
têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses 
forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le 
Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de 
la première race , trop à l'étroit dans son île , et ne 
pouvant plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, 
au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une pre- 
mière enceinte de murailles et de tours commença à 
entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De 
cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier 
quelques vestiges; aujourd'hui, il n'en reste que le 
souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets 
ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, le flot des 
maisons, toujours poussé du cœur de la ville au de- 
hors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. 
Philippe- Auguste lui fait une nouvelle digue. Il em- 
prisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses ' 
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niveau dans ce bassin, comme l'eau dans un réservoir. 
Elles commencent à devenir profondes, elles mettent 
étages sur étages, elles montent les unes sur les 
autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève 
comprimée, et c'est à qui passera la tête par-dessus ses 
voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus 
se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et dis- 
parait. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de 
Philippe -Auguste , et s'éparpillent joyeusement dans 
la plaine, sans ordre et tout de travers, conune des 
échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins 
dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la 
ville se répand tellement dans le faubourg qu'il 
faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. 
Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans 
une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui de- 
viennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent 
aboutir tous les versants géographiques, pohtiques, 
moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes na- 
turelles d'un peuple; des puits de civiUsation, pour 
ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, 
intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce 
qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre 
et s'amasse sans cesse, goutte à goutte, siècle à siècle. 
L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de 
Philippe- Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est 
enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au 
seizième, il semble qu'elle recule à vue d'œil et s'en- 
fonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville 
neuve s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quin- 
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zième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé 
les trois cercles concentriques de murailles qui, du 
temps de Julien l'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en 
germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La 
puissante ville avait fait craquer successivement ses 
quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et 
qui crève ses vêtements de Tan passé. Sous Louis XI, on 
voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, 
quelques groupes de tours en ruine des anciennes 
enceintes, comme les pitons des collines dans une 
inondation, comme des archipels du vieux Paris 
submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, mal- 
heureusement pour nos yeux ; mais il n'a franchi qu'une 
enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur 
de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne 
du poëte qui Ta chanté. 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois 
villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune 
leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs 
coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l'Uni- 
versité, la Ville. La Cité, qui occupait l'île, était la plus 
ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, res- 
serrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison, 
comme une petite vieille entre deux grandes belles 
filles. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine 
depuis la Toumelle jusau'à la tour de Nfisln nninfc .r,,; 
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Halle aux vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte 
échancrait assez largement cette campagne où Julien 
avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Gene- 
viève y était renfermée. Le point culminant de cette 
courbe de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire 
à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, 
qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, 
avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou int^ 
rompu en plusieurs endroits, courait le long de la 
Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire 
de l'endroit oîi est aujourd'hui le Grenier d'abondance 
à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre 
points, où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la 
Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy 
et la tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence 
les quatre tours de Paris, La Ville entrait dans les terres 
plus profondément encore que l'Université. Le point 
culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) 
était aux portes Saint-Denis et Saint-Martm, dont l'em- 
placement n'a pas changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces 
trois grandes divisions de Paris était une ville, mais 
une ville trop spéciale pour être complète, une ville 
qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois 
aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient 
les églises, dans la Ville les palais, dans l'Université 
les collèges. Pour négliger ici les originalités secon- 
daires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, 
nous dirons, d'un point de vue général, en ne priant 
que les ensembles et les masses dans le chaos des 
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juridictions communales, que Tile était à Févèque, la 
rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche 
au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non 
municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la 
Ville le Louvre et l'Hôtel de Ville, l'Université la 
Sorbonne. La Ville avait les Halles; la Cité l'Hôtel- 
Dieu; l'Université, le Pré-aux-Clercs. Le délit que 
les écoliers commettaient sur la rive gauche, on le 
jugeait dans l'ile, au Palais-de-Justice, et on le pu- 
nissait sur la rive droite, à Montfaucon. A moins que 
le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, 
n'intervint ; car c'était un privilège des écoliers d'être 
pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en 
passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, 
avaient été extorqués aux rois par révoltes et muti- 
neries. C'est la marche immémoriale. Le roi ne lâche 
que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte 
qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité : 
Civibus fidelitas in regeSy quœ tamen aliquoties seditio- 
nibus interrupta, multa peperit privilégia,) 

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq iles dans 
l'enceinte de Paris : l'île Louviers, où il y avait alors 
des arbres et où il n'y a plus que du bois ; l'île aux 
Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à 
une masure près, toutes deux fiefs de l'évèque (au dix- 
septième siècle, de ces deux iles on en a fait une, qu'on 
a bâtie, et que nous appelons l'île Saint-Louis) ; enfin la 
Cité, et à sa pointe l'îlot du passeur aux vaches aui. 
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La Cité alors avait cinq ponts : trois à droite, le pont 
Notre-Dame et le pont au Change, en pierre, le pont 
aux Meuniers, en bois ; deux à gauche, le Petit-Pont, 
en pierre, le pont Saint-Michel, en bois ; tous chargés 
de maisons. L'Université avait six portes, bâties par 
Philippe-Auguste ; c'était, à partir de la Toumelle, la 
porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, 
la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte 
Saint-Germain. La Ville avait six portes, bâties par 
Charles V; c'était, à partir de la tour de Billy, la 
porte Saint- Antoine, la porte du Temple, la porte 
Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, 
la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, 
et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé 
large, profond, à courant vif dans les crues d'hiver, 
lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la 
Seine fournissait l'eau. La nuit, on fermait les portes, 
on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de 
grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille. 

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Uni- 
versité, la Ville, présentaient chacun à l'œil un tricot 
inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, 
au premier aspect, on reconnaissait que ces trois frag- 
ments de cité formaient un seul corps. On voyait tout 
de suite deux longues rues parallèles, sans rupture, 
sans perturbation, presque en ligne droite, qui trave^ 
saient à la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du 
midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les 
liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient 
sans relâche le peuple de Tune dans les murs de l'autre, 
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cl des Irois n'en faisaient qu*une. La première de ces 
«I<>ux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte 
Saint-Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans 
rUniversité, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint- 
.Marlîn dans la Ville ; elle passait Feau deux fois sous 
It» nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La 
s4UH>nde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive 
(jrauche, rue de la Barillerie dans Tile, rue Saint-Denis 
sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la 
Seine, pont au Change sur l'autre, allait de la porte 
Saint-Michel <lans l'Université à la porte Saint-Denis 
<lans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce 
n'étaii*nt toujours que deux rues, mais les deux rues 
mères, les deux rues génératrices, les deux artères de 
Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient 
y puiser ou s'y dégorger. 

Indépendamment de ces deux rues principales, 
diamétrales, perdant Paris de part en part dans sa 
largeur, communes à la capitale entière, la Ville et 
ri'niversité avaient chacune leur grande rue particu- 
liiTC* qui courait dans le sens de leur longueur, paral- 
lèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit 
les deux rues artérielles. Ainsi, dans la Ville, on des- 
cendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la 
jMirte Saint-Honoré ; dans l'Université, de la porte 
Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces deux grandes 
voie?», croisées avec les deux premières, formaient le 
canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, 
le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin 
inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en 
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examinant avec attention, comme deux gerbes élargies 
l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux 
trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissanl 
des ponts aux portes. 

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore 
aujourd'hui. 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se pré- 
sentait-il, vu du haut des tours de Notre-Dame, en 
1482? C'est ce que nous allons tâcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, 
c'était d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, 
de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. 
Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, 
la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles ili ^ 
murs, la pyramide de pMcrre du onzième siècle, Tobé- 
lisque d'ardoise du quinzième, la tour ronde et nue in 
donjon, la tour carrée el brodée de Téglise, le grand, h 
petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait loiigteaips 
à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y arail 
rien qui n'eût son ori^inaltté, sa raison, son géit[t»ia 
beauté, rien qui ne vint de Fart, depuis la moitidrt! 
maison à devanture peinte et sculptée, à eliiu^pente 
extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplooob^ 
jusqu'au royal Louvre, qui avait alor^ une m\mmh 
de tours. Mais voiri tes principalef masses qii'oit 
distinguait lorsque rœit commeneaii à $e bure à ^ 
tumulte d'édifices. 

D'abord la Cité. L ile de la Ctlé, comme dit Smni. 
qui, à travers son faims, a quelqin^f^^ -^^ T" * -^ t-^àun-^ 
fortunes de style, dit dr U du 
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ffraiid narire mfoficé dam la vase et échoué au fil de Veau 
rers le milieti de la Seine. Nous venons d'expliquer qu*au 
quinzième siècle ce navire élait amarré aux deux rives 
«lu fleuve par cinq ponts. Celle forme de vaisseau avait 
aussi frappé les scribes héraldiques; car c'est de là, et 
n«in du siège des Normands, que vient, selon Favyn et 
Pasquier, le navire qui blasonnc le vieil écusson de 
Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une 
al^'èbre, le blason est une langue. L'histoire entière de 
la seconde moitié du moyen âge est écrite dans le 
blason, comme l'histoire de la première moitié dans le 
symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéro- 
glyphes de la féodalité après ceux de la théocratie. 

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa 
poupo au levant et sa proue au couchant. Tourné vers 
la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau 
de vieux toits, sur lesquels s'arrondissait largement le 
chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une 
croupe d'éléphant chargée de sa tour. Seulement ici 
cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, 
b plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais 
laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. De- 
vant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dé- 
gorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. 
Sur le côté sud de cette place se penchait la façade 
ridée et rechignée de l'Hôtel-Dicu , et son toit qui 
semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à 
droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette 
enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient 
les clochers de ses vingt et une églises de toute date, 
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de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et 
vermoulue campanille romane de Saint-Denis du Pas, 
carcer C/awnni*, jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre 
aux Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame 
se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries go- 
thiques ; au sud, le palais demi-roman de l'évêque ; au le- 
vant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement 
de maisons, l'œil distinguait encore, à ces hautes mitres 
de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur le 
toit même les fenêtres les plus élevées des palais, 
l'hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal 
des Ursins ; un peu plus loin, les baraques goudronnées 
du marché Palus; ailleurs encore, l'abside neuve de 
Saint-Germain le Vieux, rallongée en 1458 avec un bout 
de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour 
encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de 
rue, un beau morceau du pavé de Philippe-Auguste, 
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au 
milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle 
par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une 
arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles 
de l'escalier comme on en faisait au quinzième siècle, 
comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. 
Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le 
Palais-de-Justice asseyait au bord de l'eau son groupe de 
tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la 
pointe occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du pas- 
seur. Quant à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, 
on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité ; la Seine 
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons. 
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Et quand le r^ard passait ces pools, dont les toits 
verdissaient à l'œil, moisis avant Tàge par les vapeurs 
de Teau, s'il se dirigeait à gauche vers ITniversilé, le 
premier édifice qui le frappait, c'était une grosse et 
basse gerbe de tours, le Petit-Chàtelet, dont le porche 
béant dévorait le bout du Petit-Pont ; puis, si votre 
vue parcourait la rive du levant au couchant, de la 
Toumelle à la tour de Nesle, c'était un long cordon de 
maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, sur- 
plombant d'étage en étage sur le pavé, un interminable 
zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par 
la bouche d'une rue, et de temps en ten^ps aussi par 
la face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, se 
carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de 
logis, parmi cette populace de maisons serrées et 
étriquées, conune un grand seigneur dans un tas de 
manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, 
depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les 
Bernardins le grand enclos voisin de la ToumeUe, 
jusqu'à l'hôtel de Nesle, dont la tour principale bor- 
nait Paris, et dont les toits pointus étaient en pos- 
session pendant trois mois de l'année d'échancrer 
de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil 
(Mdumt. 

Gb o6té de la 
chaa«dttdeia;l« 
eléetodeqwlet 
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un entassement de maisons qui avaient le pied dans 
l'eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand 
vacarme de blanchisseuses ; elles criaient, parlaient, 
chantaient du matin au soir le long du bord, et y 
battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est 
pas la moindre gaieté de Paris. 

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à 
l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces mille 
toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque 
tous du même élément géométrique, offraient, vus de 
haut, l'aspect d'une cristallisation de la même sub- 
stance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas 
ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. 
Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d'une 
manière assez égale, et il y en avait partout. Les faîtes 
variés et amusants de ces beaux édifices étaient le pro- 
duit du même art que les simples toits qu'ils dépas- 
saient, et n'étaient en définitive qu'une multiplication 
au carré ou au cube de la même figure géométrique. 
Ils compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le 
complétaient sans le charger. La géométrie est une 
harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et 
là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresque 
de la rive gauche; le logis de Nevers, le logis de Rome, 
le logis de Reims, qui ont disparu ; Thôtel de Claoy, 
qui subsiste encore pour la consolation do rarliste^d 
dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelque* 
années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles 
arches cintrées, c'était les Thermes de Julien* H } 
avait aussi force abbayes d'une beauté plus dé^ùk. 
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<rune jrrandeur plus grave que les hôtels, mais non 
moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient 
«labord Tœil, c*étaient les Bernardins avec leurs trois 
clochers ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée , qui 
existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, 
moitié collège, moitié monastère, dont il survit une si 
admirable nef; le beau cloître quadrilatéral des Ma- 
thurins ; son voisin le cloilre de Saint-Benoit, dans les 
murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre 
<*Qtre la septième et la huitième édition de ce livre ; les 
('.ordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxta- 
l*osés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, 
après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce 
coté de Paris, à partir de Toccident. Les collèges, qui 
sont en eflet Tanneau intermédiaire du cloître au 
monde, tenaient le milieu dans la série monumentale 
entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine 
•rélégance, une sculpture moins évaporée que les 
palais, une architecture moins sérieuse que les cou- 
vents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces 
monuments où Tart gothique entrecoupait avec tant de 
pnVision la richesse et Téconomie. Les églises (et elles 
étaient nombreuses et splendides dans TUniversité ; et 
elles s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de 
Tarchitecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien 
jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises domi- 
naient le tout, et, conune une harmonie de plus dans 
cette masse d'harmonies, elles perçaient à chaque 
instant la découpure multiple des pignons de flèches 
tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déUées dont la 
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ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de 
l'angle aigu des toits. 

Le sol de l'Université était montueux. La montagne 
Sainte- Geneviève y faisait au sud -est une ampoule 
énorme ; et c'était une chose à voir du haut de Notre- 
Dame que cette foule de rues étroites et tortues (au- 
jourd'hui le pays latin)^ ces grappes de maisons qui, 
répandues en tout sens du sommet de cette éminence, 
se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses 
flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de 
tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir 
les unes aux autres. Un flux continuel de mille points 
noirs qui s'entre-croisaient sur le pavé faisait tout re- 
muer aux yeux; c'était le peuple vu ainsi de haut et 
de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces 
flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui 
pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si 
bizarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, 
d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une 
épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant 
la forteresse; c'était la clôture de Philippe-Auguste. 
Au delà verdoydent les prés, au delà s'enfuyaient les 
routes, le long desquelles traînaient encore quelques 
maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'é- 
loignaient plus. Quelques-uns de cea faubourgs avaient 
de l'importance. C'était d'abord, à partir de la Tour- 
nelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une arche 
sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de 
Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église 
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à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du on- 
zième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes, 
elle n'est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint- 
Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent; 
puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et 
ses quatre murs blancs, c'était le faubourg Saint- 
Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour ; 
réglise de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors 
gothique, pointue et charmante ; Saint-Magloire, belle 
nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier 
à foin ; Notre-Dame des Champs, oii il y avait des mo- 
saïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein 
champ le monastère des Chartreux, riche édifice contem- 
porain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à 
compartiments, et les ruines mal hantées de Vauvert, 
l'oeil tombait, à l'occident, sur les trois aiguilles romanes 
de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, 
déjà une grosse commune , faisait quinze ou vingt rues 
derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un 
des coins du bourg. Tout à côté on distinguait l'en- 
ceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est 
aujourd'hui le marché ; puis le pilori de l'abbé, jolie 
petite tour ronde, bien coifiée d'un cône de plomb. La 
tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au 
four banal, et le mouUn sur sa butte, et la 
rie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ceqpli 
surtout le regard et le fixait longtemps sur 
c'était l'abbaye elle-même. U est certain qpaui 4 
tare, qui avait une grande mine et 
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de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce 
réfectoire, auquel l'architecte avait donné l'air, la 
beauté et la splendide rosace d'une cathédrale, cette 
élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, 
ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette en- 
veloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure 
des prés d'alentour, ces cours où reluisaient des 
hommes d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout 
groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein 
cintre, bien assises sur une abside gothique, faisaient 
une magnifique figure à l'horizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Uni- 
versité, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la 
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. 
La Ville, en eflet, beaucoup plus grande que l'Univer- 
sité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la 
voyait se diviser en plusieurs masses singuUèrement 
distinctes. D'abord, au levant, dans cette partie de la 
Ville qui reçoit encore aujourd'hui son nom du marais 
où Camulogène embourba César, c'était un entasse- 
ment de palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. 
Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, 
le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs 
combles d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces 
quatre édifices emplissaient l'espace de la rue des 
Nonaindières à l'abbaye des Gélestins, dont l'aiguilie 
relevait gracieusement leur ligne de pignons et de cré- 
neaux. Quelques masures verdâtres, penchées sur l'eau 
devant ces somptueux hôtels, n'empêchaient pas de 
voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges 
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fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches 
ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs 
murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants 
hasards d'architecture qui font que Fart gothique a Tair 
de recommencer ses combinaisons à chaque monument » 
Derrière ces palais, courait dans toutes les direclions, 
tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une 
citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une 
chartreuse, l'enceinte immense et multifomie de ce 
miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait 
de quoi loger superbement vingt-deux princes de la 
qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs 
domestiques et leurs suites, sans compter les grands 
seigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, et 
les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal. 
Disons ici qu'un appartement de prince ne se compo- 
sait pas alors de moins de onze salles, depuis la 
chambre de parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler 
des galeries, des bains, des étuves et autres « lieux 
superflus * dont chaque appartement était pourvu; 
sans parler des jardins particuliers de chaque hôte du 
roi; sans parler des cuisines, des celliers, des oITicgs, 
des réfectoires généraux de la maison, des basses* 
cours, où il y avait vingt-deux laboratoires généraux, 
depuis la fourille jusqu'à l'échansonnerie ; des jeux de 
mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volières, 
des poissonneries, des ménageries, des éturies, des 
étables, des bibliothèques, des arsenaux et des foïl^ 
deries. Voilà ce que c'était alors qu'un palai$ dçiJioi 
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De la tour où nous nous sommes placés, rhôlel 
Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands 
logis dont nous venons de parler, était encore fort 
considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait 
très bien, quoique habilement soudés au bâtiment 
principal par de longues galeries à vitraux et à colon- 
nettes, les trois hôtels que Charles Y avait amalgamés 
à son palais, Thôtel du Petit-Muce, avec la balustrade 
en denteUe qui ourlait gracieusement son toit; rhôtel 
de l'abbé de Saint-Haur, ayant le relief d'un château- 
fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, 
des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne 
Fécusson de l'abbé entre les deux entailles du pont- 
levis; l'hôtel du comte d'Étampes, dont le donjon, ruiné 
à son sommet, s'arrondissait aux yeux, ébréché comme 
une crête de coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes 
faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs, 
des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, 
toutes plissées d'ombre et de lumière ; force cours dont 
on voyait des bouts pittoresques; l'hôtel des Lions 
avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, 
ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout à 
travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave-Maria ; 
à gauche, le logis du prévôt de Paris, flanqué de quatre 
tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, Fhôtel 
Saint-Pol proprement dit, avec ses façades multipliées, 
ses enrichissements successifs depuis Charles Y, les 
excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes 
l'avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les 
absides de ses chapelles, tous les pignons de ses 
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galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux 
hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré 
de créneaux à sa base, avait Tair de ces chapeaux 
pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphi- 
théâtre de palais développé au loin sur le sol, après 
avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de 
la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint- 
Antoine, Tœil arrivait au logis d'Ângoulème, vaste 
construction de plusieurs époques, où il y avait des 
parties toutes neuves et très blanches, qui ne se 
fondaient guère mieux dans Fensemble qu'une pièce 
rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singuUè- 
rement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de 
gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se 
roulaient en mille arabesques fantasques d'étincelantes 
incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement 
damasquiné s*élançait avec grâce du miUeu des brunes 
ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses 
tours, bombées par Tâge comme des futailles, s'afiais- 
sant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du 
haut en bas, ressemblaient à de gros ventres débou- 
tonnés. Derrière, s'élevait la forêt d'aiguilles du palais 
des Toumelles. Pas de coup d*œil aa ffîoiid6« ni à 
Chambord, ni à TAlhambra, pins ] 
plus prestigieux que cette futaie de i 
tons, de chemmées, de girooettee» 
de lanternes trouées par le jour 
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ioaies dhrerses de formes, dehaoteur el d*attibide. On 
eùl dil un gigantesque échiquier de pierre. 

A droite des Toomelies, cette bolle d^énormes tours 
d'un noir d>nere, entrant les unes dans les autres, et 
ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon 
beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, 
ce pont-Ievis toujours dressé, cette herse toujours 
tombée, c^est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui 
sortent d'entre les créneaux, et que tous prenez de 
loin pour des gouttières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, 
voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux 
tours. 

Au delà des Toumelles, jusqu a la muraiUe de 
Charles Y, se déroulait, avec de riches compartiments 
de verdure et de fleurs, un tapis velouté de cultures 
et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, 
à son labyrinthe d'arbres et d*allées, le fameux jardin 
Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. L'obser- 
vatoire du docteur s'élevait au-dessus du dédale comme 
une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour 
chapiteau. D s'est fait dans cette officine de terribles 
astrologies. 

Là est aujourd'hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais 
dont nous avons lâché de donner quelque idée au lec- 
teur, en n'indiquant néanmoins que les sommités, 
emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait 
avec la Seine à l'orient. Le centre de la ViUe était 
occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était 
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là en eflet que se dégorgeaient les trois ponts de la 
Gté sur la rive droite, et les ponts font des maisons 
avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, 
pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa 
beauté. Il en est des toits d*une capitale comme des 
vagues d*une mer, cela est grand. D^abord les rues, 
croisées et brouillées. Taisaient dans le bloc cent figures 
amusantes. Autour des halles, c*était comme une 
étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, 
avec leurs innombrables ramifications, montaient Tune 
auprès de Tautre comme deux gros arbres qui mêlent 
leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues 
de la Plâlrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., 
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux 
édiGces qui perçaient Tondulation pétrifiée de cette 
mer de pignons. Cétait, à la tête du pont aux Chan- 
geurs, derrière lequel on voyait mousser la Seine sous 
les roues du pont aux Meuniers, c*était le Châtelet, non 
[dus tour romaine comme sous Julien TApostat, mais 
tour féodale du treizième siècle, et d'une pierre si dure, 
que le pic en trois heures n'en levait pas l'épaisseur du 
IK>ing. C'était le riche clocher carré de Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de 
sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé 
au quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces 
quatre monstres qui, aujourd'hui encore, perchés aux 
encoignures de son toit, ont lair de quatre sphinx qui 
donnent à deviner au nouveau Paris Ténigme de l'an- 
cien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il 
eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-aux* 



Digitized by VjOOQIC 



498 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous 
avons donné quelque idée au lecteur. C'était Saint- 
Gervais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis; Saint- 
Méry, dont les vieilles ogives étaient presque encore de^ 
pleins cintres ; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille 
était proverbiale ; c'étaient vingt autres monuments qui 
ne dédaignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce 
chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les 
croix de pierre sculptées, plus prodiguées encore dans 
les carrefours que les gibets ; le cimetière des Inno- 
cents, dont on apercevait au loin, par-dessus les toits, 
l'enceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on 
voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la 
Cossonnerie ; l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son 
carrefour toujours noir de peuple ; les masures circu- 
laires de la halle au blé ; les tronçons de l'anciemie 
clôture de Philippe-Auguste, qu'on distinguait çà et là, 
noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes 
ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai 
avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; 
la Seine chargée de bateaux, du poii au Foin au 
For-l'Évêque; et vous aurez une image confuse de ce 
qu'était en 1482 le trapèze central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, XmU^ de 
maisons, le troisième élément de l'aspect qu olîniii U 
Ville, c'était une longue zone d'abbayes qui la bordait 
dans presque tout son pourtour, du levant au cfuidiâûU 
et, en arrière de l'enceinte de fortifications qui fenumt 
Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure (te 
couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à ^ 
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du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la 
vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec 
son iiiimcDse culture, qui n'était boruée que par la 
muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du 
Tcuiple, il y avait le Tomple, sinistre faisceau de tours, 
haut, flebout et isolé au milieu d'un vaste enclos 
crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Sainl- 
Marlin, c'était l'abbaye de Saint-Mai- tin, au milieu de 
ses jïirdins» superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
lours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force 
et ou splendeur qnh Saint-Ccrmain-des-Prés. Entre les 
deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se ^lévcloppait 
rendus de la Trinité* Enfin, entre la rue Saint-Denis et 
la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distin- 
pait les toits pourris et renceinte dépavée de la Cuur 
des Miracles, C'était le seul anneau profane qui se 
mêlât â cette dévote chaîne de couvents, 

Entin, le quatrième compartiment qui se dessinait 
de lui-mètne dans Fa^rglomération des toits de la rive 
droite» et qui occupait Tangle occidental de la clôture 
al le bord de l'eau en aval, cYHait un nouveau nœud de 
Pilaii et dliôlels serrés aux pierls du Louvre. Le vieux 
LlMtffe de Phiiippe-AugUï^te, c*et édifice démesuré dont 
kl grosse tour ralliait vingt^trois maîtresses tours autour 
delle^ soinâ compter lei» tourelles, scnililalt de loin 
enchâsse dans les combles gothiques de Thôtel trAlen- 
çoû iti do Pctîl-Boorbon* Cette hydre de tours, gar- 
dien we g^anto il(' l^ui%» h^i*c ttns Yîngt-quatre tètes 
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de reflets métalliques, terminait d'une manière surpre- 
nante la configuration de la Ville au couchant. 

Ainsi, im immense pâté, ce que les Romains appe- 
laient insulay de maisons bourgeoises, flanqué à droite 
et à gauche de deux blocs de palais, couronnés, Fun 
par le Louvre, l'autre par les Toumelles, bordé au nord 
d'une longue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés, 
le tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille 
édifices dont les toits de tuiles et d'ardoises décou- 
paient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, 
les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante- 
quatre églises de la rive droite ; des myriades de rues 
au travers ; pour limite, d'un côté, une clôture de 
hautes murailles à tours carrées (celle de l'Université 
était à tours rondes) ; de l'autre, la Seine coupée de 
ponts et charriant force bateaux; voilà la Ville au 
quinzième siècle. 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pres- 
saient aux portes, mais moins nombreux et plus épars 
que ceux de l'Université. C'étaient, derrière la Bastille, 
vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculp- 
tures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de Tab- 
baye Saint-Antoine des Champs ; puis Popincourt, 
perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village 
de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église 
dont le clocher, de loin, semblait s'ajouter aux tours 
pointues de la porte Saint-Martin ; le faubourg Saint- 
Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la 
porte Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de mu- 
railles blanches ; derrière elle, avec ses pentes de craie, 
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Montmartre qui avait alors presque autant d*églises que 
de moulins, et qui n*a gardé que les moulins, car la 
société ne demande plus maintenant que le pain du 
corps. Elnfin, au delà du Louvre on voyait s'allonger 
dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort con- 
sidérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se 
tlérouler le Marché aux pourceaux, au centre duquel 
^'arrondissait Thorrible fourneau à bouillir les faux- 
moiinayeurs. Entre la Courtillc et SaintrLaurent, votre 
ail avait déjà remarqué, au couronnement d'une hau- 
teur accroupie sur des plaines désertes, une espèce 
d\^lifice qui ressemblait de loin à une colonnade en 
ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était 
ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien, 
ll'élait Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, 
quHque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a 
[las pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans 
If^prit du lecteur, l'image générale du vieux Paris, 
nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l'Ile 
de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme 
tortue et faisant sortir ses ponts, écaillés de tuiles, 
comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. 
A gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, 
LiTÎssé, de l'Université ; à droite, le vaste demi-cercle 
de la Ville, beaucoup plus mêlé de jardins et de monu- 
ments. Les trois blocs. Cité, Université, Ville, marbrés 
de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, c la 
ouurncière Seine», comme le dit le P. Du Breul, 
obstruée dalles, de ponts et de bateaux. Tout autour 
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une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cul- 
tures, semée de beaux villages ; à gauche Issy, Vanvres, 
Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et 
sa tour carrée, etc.; à droite, vingt autres, depuis 
Conflans jusqu'à la Ville-rÉvêque. A l'horizon, un 
ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord 
du bassin. Enûn, au loin, à l'orient, Vincennes et ses 
sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses 
tourelles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son 
aiguille; à l'occident, Saint-Cloud et son donjon. 
Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre- 
Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. 

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit 
qu'avant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux 
monuments : le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le 
Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le 
Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n'en a 
pas moins fait Candide, et n'en est pas moins, de tous 
les hommes qui se sont succédé dans la longue série 
de ITiumanité, celui qui a le mieux eu le rire diabo- 
lique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut être un beau 
génie et ne rien comprendre à un art dont on nesl 
pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d'hon- 
neur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces 
Mignards de leur âge? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce n'était pas alors seulement une belle viDe; 
c'était une ville homogène, un produit architectural et 
historique du moyen âge, une chronique de pierre. 
C'était une cité formée de deux couches seulement, 
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l.'i couche romane et la couche gothique, car la couche 
n imaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux 
Thermes de Julien, où elle perçait encore la croûte 
/-[•aisse du moyen âge. Quant à la couche celtique, on 
nVn trouvait m6me plus d'échantillons en creusant 
•!«'^ puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance 
\inl mêler à celte unité si sévère et pourtant si variée 
If luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, 
•i-^îi tlébauohes de pleins cintres romains, de colonnes 
jrcrques et de surbaissements gothiques, sa sculpture 
si tendre et si idéale, son goût particulier d'arabesques 
t»l d Vanthes, son paganisme architectural contempo- 
rain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, 
quoique moins harmonieux à Tœil et à la pensée. Mais 
«v spiendide moment dura peu. La renaissance ne fut 
jas impartiale ; elle ne se contenta pas d'édifier, elle 
voulut jeter bas. 11 est vrai qu'elle avait besoin de 
I lai^e. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une 
minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Bou- 
< herie qu'on commençait la démolition du vieux 
Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour 
•'H jour. Le Paris gothique, sous lequel s'eflaçait le 
Paris roman, s'est effacé à son tour. Mais peut-on dire 
quel Paris l'a remplacé ? 

n y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuile- 
ries*, le Paris de Henri II, à l'Hôtel de ville, deux 

* \ni% aToos TU aver ano douleur m^l«'-o d'iodicnation qu*on soncrait 
â ifraodir, a refondre a remanier, c'est-a-dirc à détruire cet admirable 
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iEmMBT (Tim prand goût; le Paris de Heari IT. 
I. ir iiianr Bryak : façades de briques à câm de 
iiH!m fz £ loils d^ardoise, des maisons tricolores; k 
T^^c^' ot Lmits^ \ML an Tal-de-Grâce : une artfaiiedare 
t^^siË^:*: ^ xnqiiHi, des voûtes en anses de panier, je ne 
sai> cmi\ àf vmtm dans la colonne et de bossa dass 
h ci(«D»: if }^aris de Louis XIY, aux InvaUdes : gn»L 
ntàif. àrtTf « froid : le Paris de Louis XV, à Saint- 
^i^rt des vohdes, des nœuds de rubans, des 
Bmiws^ cifs vtnDîcefles et des chicorées, le tout en 
T««Tf ; ir Fans de Loois XVI, au Panthéon : Saifll- 
fteffrf ôf Bmne mal copié (l'édifice s'est tassé gauck^ 
SM0U rf qm Jiim a pas racconunodé les UgDes);le 
Panv âf )a Kepnh&qoe. à FÉcole de médecine : on 
pniTTf f^iàt xirv^ el romain, qui ressemble au Cotisée 
OD an Fi^^ibesK'vi cMune la coosUtution de Tan m am 
k>t> ^ie MfaKM^ «>n Taff^eDe eo ardiitecture le goût mor 
««/.¥•; le Parts de Napoléon, à la place Vendôme: 
celui4à esl sohfime. «ne colonne de bronze faite a^ec 
des canons ; le Paris de la restauration, à la Boune: 
une c<dodanade fort blandie supportant une frisefort 
lisse ; le tout est carné H a coûté Tinpt millions. 

pftlûs. Le» mrcàiiMUs d» m» }Mr« ûm M «aàa tn^ Imrât poor ^fiàs 
à en délkst«^ cnTP» de U iFiiTu — f^ ^mat «féM lâujunn p^tf 
rcMemit PAS. n uikwi^ ceue émmê^ùjm ê^ T^Skrlm mmatmMUk w» «■ 
rmil p»M wmieiB«at «ne r^ dt fkii isnMAe é/mk rwigifBlI a M^ 
ivre, ce wenix va «te de traki«c«. l^ TwAmm m WêA pM âlfta^ 
UD eh£^'ceaTTO de r»n d« sesak^ne *iccJ*i ^Vti «■■ p^^ et fUMlttn 
dii-acuTÉémc lièck- O ^^ïmia »*e«i pl^f •« nL SiAi ■« fH|fc ^*^ 
ioii44<; tel qu'il e«i- Xt>tre tittohttlaB f^ xâi^ 
Tyoc de fei dem {mç««des« il t k» bo^iWs d« l# làitiaflrr 
du '29 JatUeU It e$t ^ainu 

PaHa, T ami 1831. iXiià éf k f 
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A chacun de ces monuments caractéristiques se 
attache par une similitude de goût, de façon et d'at- 
itude, une certaine quantité de maisons éparses dans 
livers quartiers, et que Tœil du connaisseur distingue 
ît date aisément. Quand on sait voir, on retrouve 
'esprit d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque 
ians un marteau de porte. 

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie gé- 
nérale. C'est une collection d'échantillons de plusieurs 
siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne 
s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons ! Du train 
dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante 
ans. Aussi la signification historique de son architec- 
ture s'efface-t-elle tous les jours. Les monuments y 
deviennent de plus en plus rares, et il semble qu'on 
les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. 
?io8 pères avaient un Paris de pierre ; nos fils auront 
un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce 
n'est pas que nous ne les admirions comme il convient. 
La Sainte-Geneviève de M. Soufflet est certainement 
le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait jamais fait en 
pierre. Le palais de la Légion-d'honneur est aussi un 
morceau de pâtisserie fort distingué. Lo 
halle au blé est une casquette de 
une grande échelle. Les tours 
grosses clarinettes, et c'est UM 
autre; le télégraphe, torta efc_ 
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édifices encore d'un grand goût; le P^ 
à la place Royale . façades de bri<T* 
pierre et à toits d'anioisc, des maim» 
Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce 
écrasée et trapue, dus vi^ûtes en anses 
sais quoi de ventru dans la colonne fe_ 
le dôme; le Paris de Louis XIV, aus I 
riche, doré et froid; le Paris de W 
Sulpice : des volutes, des nœuds ^ 
nuages, des vermicelles et des chic* 
pierre ; le Paris de Louis XVI , au I 
Pierre de Rome mal copié (rédilke s ' 
ment, ce qui n'en m pas raccommo* 
Paris de la Républifjue, à TÉcole d* 
pauvre goût grec et rotnain, qui reasc 
ou au Parthénon comme la conslitutÎK 
lois de Minos, on l'appelle en architec 
sidor; le Paris de Napoléon, à la j 
celui-là est sublime, une colonne de t 
des canons ; le Paris de la restauratti 
une colonnade fort 1)1 anche supporta 
lisse ; le tout est cane et a coûté ving 

palais. Les architectes de nos jours ont La niaiti ifoi 
à ces délicates œuvres de La rimaîssanco. No^i o^pè? 
ToseroDt pas. D'ailleurs, celte démoli Lion dos Taîtor* 
rait pas seulement une voie de fait brutala dont 
ivre, ce serait un acte de tmliiâûn. Le» TuiloriM m" 
un chef-d'œuvre de Tari du sin^ième siùclû» c'iïit une 
dix-neuvième siècle. Ce palwii^ n'est plua au r«ï, t 
sons-le tel qu'il est. Notre l'^'^volution l'a rnspiTud & 
Tune de ses deux façades, iL a 1&& bouLcU du IQ aoûf ^ 
du 29 Juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 1831, (NQt« tit (a t' 
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portail qui n'est comparable, pour la magnificence, 
qu'à Saint-Thomas d'Aquin. U a aussi un calvaire en 
ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. 
Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La 
lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi 
fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est 
grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de 
ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa 
grande voûte surbaissée, c'est indubitablement un 
monument très correct et très pur; la preuve, c'est 
qu'il est couronné d'un attique comme on n'en voyait 
pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement 
coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons 
que s'il est de règle que l'architecture d'un édifice 
soit adaptée à sa destination de telle façon que cette 
destination se dénonce d'elle-même au seul aspect de 
l'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller d'un mo- 
nument qui peut être indifféremment un palais de roi, 
une chambre des communes, un hôtel de ville, un 
collège, un manège, une académie, un entrepôt, un 
tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un 
temple, un théâtre. En attendant, c'est une Bourse. 
Un monument doit en outre être approprié au climat. 
Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre 
ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme 
en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il neige, on 
balaye le toit ; et il est certain qu'un toit est fait pour 
être balayé. Quant à cette destination dont nous 
parlions tout à l'heure, il la rempUt à merveille; il 
est Bourse en France, comme il eût été temple en 
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Groco. Il est vrai que rarchitecte a eu assez de peine 
a c^acher le cadran de Thoriogc, qui eût détruit la 
pureté des belles lignes de la façade; mais, en re- 
\ anche, on a cette colonnade qui circule autour du 
Ditiuamenl, et sous laquelle, dans les grands jours de 
^»lonnilé religieuse, peut se développer majestueu- 
M'uuMit la théorie des agents de change et des cour- 
i;«ni de commerce. 

G* sont là sans aucun doute de très superbes 
uioiiuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et 
\.inces, comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas 
ijïn» Paris, vu à vol de ballon, ne présente un jour 
aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de 
•i. lails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi 
<]•' grandiose dans le simple et d'inattendu dans le 
l't-au, qui caractérise un damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris 
«l'a présent, refaites le Paris du quinzième siècle, 
rtriin<truisez-le dans votre pensée; regardez le jour 
a travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours 
1 1 de clochers; répandez au milieu de l'immense ville, 
«iôi'hirez à la pointe des lies, plissez aux arches des 
{•«»uts la Seine avec ses larges flaques vertes cl 
jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent; 
<1«- lâchez nettement sur un horizon d'azur le profll 
fTothique de ce vieux Paris; faites-en flotter le con- 
tour dans une brume d*hiver qui s'accroche à ses 
n«*mbreuses cheminées; noyez-le dans une nuit pro- 
fonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des 
!%riji«*res dans ce sombre labyrinthe d'édifices ; jetez-y 
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un rayon de lune qui le dessine vaguement et fasse 
sortir du brouillard les grandes têtes des tours; ou 
reprenez cette noire silhouette, ravivez d'ombre les 
mille angles aigus des flèches et des pignons, et 
faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de 
requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, 
comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous 
donner, montez, un matin de grande fête, au soleil 
levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur 
quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale 
entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à 
un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le 
donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont 
d'abord des tintements épars, allant d'une église à 
l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent 
qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il 
semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, 
voyez s'élever au même moment de chaque clocher 
comme une colonne de bruit, comme une tmk 
d'harmonie. D'abord la vibration de chaque dodtt 
monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée te 
autres, dans le ciel splendide du matin, hm^ pMl 
peu, en grossissant, elles se fondent, elles se \ 
elles s'effacent l'une dans l'autre, elles 8*a 
dans un magnifique concert. Ce n'est jim 
masse de vibrations sonores qui se dégage fiii 
des innombrables clochers, qui flotte, OB^fadSyl 
tourbillonne sur la ville, et prolonge bîea 
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rhorizon le cercle assourdissant de ses oscillations. 
Cependant cette mer d'harmonie n*est point un chaos. 
Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point 
perdu sa transparence; vous y voyez serpenter à 
part chaque groupe de notes qui s'échappe des son- 
neries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour 
grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y 
voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vous 
les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de 
la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses de la 
cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles la 
riche gamme qui descend et remonte sans cesse les 
sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir, 
tout au travers, des notes claires et rapides qui font 
trois ou quatre zigzags lumineux et s'évanouissent 
comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint- 
Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre 
et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la grosse 
tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon 
du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles 
resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux 
les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui 
les font étinceler comme l'enclume sous le marteau. 
Par intervalles vous voyez passer des sons de tonte 
forme qui viennent de la triple volée de Saint-GenuiB* 
des-Prés. Puis encore, de temps en tempi 
masse de bruits sublimes s'entr' ouvre et doQM 
sage à la strette de l'Ave-Maria qui éclate 
comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, 
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intérieur des églises qui transpire à travers les pores 
vibrants de leurs voûtes. — Certes, c'est là un opéra 
qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur 
qui s'échappe de .Paris le jour, c'est la ville qui parle ; 
la nuit, c'est la ville qui respire ; ici, c'est la ville qui 
chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers; 
répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-miUion 
d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles 
infmis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre 
forêts disposées sur les collines de l'horizon comme 
d'immenses buffets d'orgue ; éteignez-y, ainsi que dans 
une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait 
de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous con- 
naissez au monde quelque chose de plus riche, de 
plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce 
tumulte de cloches et de sonneries; que cette four- 
naise de musique; que ces dix mille voix d'airain 
chantant à la fois dans des flûtes de pioi ro hautes dr 
trois cents pieds; que cette cité qui o^est plus quuE 
orchestre; que cette sympliûiue qui fait le bruit d'une 
tempête. 
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LES BONNES AMES 



Il y avait seize ans, à l'époque où se passe cette 
histoire, que par un beau matin de dimanche de la 
Quasimodo une créature vivante avait été déposée, 
après la messe, dans l'église de Notre-Dame, sur h 
bois de lit scellé dans le parvis, à main gauche, vis- 
à-vis ce grand image de saint Christophe, que ta 
figure sculptée en pierre de messire An Lomé des 
Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, 
lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint et le 
fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'ex- 
poser les enfants trouvés à la charité publique. Les 
prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était ua_ 
bassin de cuivre pour les aumônes. 



Il 
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le matin de la Quasimodo, en Fan du Seigneur li67, 
paraissait exciter à un haut degré la curiosité du 
groupe assez considérable qui s'était amassé autour 
du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie 
de personnes du beau sexe. Ce n'était presque que 
des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on 
en remarquait quatre qu'à leur cagoule grise, sorte 
de soutane, on devinait attachées à quelque confrérie 
dévote. Je ne vois point pourquoi l'histoire ne trans- 
mettrait pas à la postérité les noms de ces quatre 
discrètes et vénérables demoiselles. C'étaient Agnès 
la Herme, Jehanne de la Tanne, Henriette la Gaul- 
tière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, 
toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne- 
Haudry, sorties de leur maison, avec la permission 
de leur maîtresse et conformément aux statuts de 
Pierre d'Ailly, pour venir entendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudriettes observaient 
pour le moment les statuts de Pierre d'Ailly, elles 
violaient, certes, à cœur joie, ceux de Michel de 
Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescrivaient 
si inhumainement le silence. 

— Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur? disait 
Agnès à Gauchère, en considérant la petite créature 
exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, 
tout effrayée de tant de regards. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait 
Jehanne, si c'est comme cela qu'ils font les enfants à 
présent? 
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— Je ne me connais pas en enfants, reprenait 
Agnès, mais ce doit être un péché de regarder 
celui-ci. 

— Ce n'est pas un enfant, Agnès. 

— C'est un singe manqué, observait Gauchère. 

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 

— Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième 
«lepuis le dimanche du Laîare. Car il n'y a pas huit 
Jours que nous avons eu le miracle du moqueur de 
pèlerins puni divinement par Notre-Dame d'Âuber- 
villiers, et c'était le second miracle du mois. 

— C'est un vrai monstre d'abomination que ce 
xui-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne. 

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait 
Gauchèrt?. — Tais-toi donc, petit hurleur ! 

— Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette 
énormité à M. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joi- 
jmant les mains. 

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est 
une hète, un animal, le produit d'un juif avec une 
truie ; quelque chose enfin qui n'est pas chrétien, et 
qu*il faut jeter à l'eau ou au feu. 

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne 
sora postulé par personne. 

— Ah mon Dieu! s'écriait Agnès, ces pauvres 
nourrices qui sont là dans le logis des enfants-trouvés 
qui fait le bas de la ruelle en descendant la rivière, 
tout à c6té de monseigneur l'évèque, si on allait leur 
apporter ce petit monstre à allaiter! J'aimerais mieux 
dtinner à téter à un vampire. 
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— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! re- 
prenait Jehanne; vous ne voyez pas, ma sœur, que 
ce petit monstre a au moins quatre ans, et qu'il 
aurait moins appétit de votre tétin que d'un tour- 
nebroche. 

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que « ce 
petit monstre *. (Nous serions fort empêché nous- 
mème de le qualifier autrement.) C'était une petite 
masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée 
dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire 
Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec 
une tête qui sortait. Cette tête était chose assez dif- 
forme. On n'y voyait qu'une forêt de cheveux roux, 
un œil, une bouche et des dents. L'œil pleurait, la 
bouche criait, et les dents ne paraissaient demander 
qu'à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au 
grand ébahissement de la foule qui grossissait et se 
renouvelait sans cesse à l'entour. 

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et 
noble, qui tenait une jolie fiUe d'environ six ans à la 
main, et qui traînait un lonp \o'\\r n h tumL- ^i m Ap 
sa coiffe, s'arrêta en passant île van L lo lit, et con- 
sidéra un moment la malheureuse créature, peiîdtrjt 
que sa charmante petite fille Fleurnie-Lys de Goadcp 
laurier, toute vêtue de soie et de velours, épelaiL avec 
son joli petit doigt l'écriteau permanent accroché au 
bois de lit : Enfants TROUVfiiiv, 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec 
dégoût, je croyais qu'on n*exposiiit ici que des 
enfants. 
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Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un 
florin d*argent qui retentit parmi les liards, et fit 
ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de 
la chapelle Étienne*Haudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert Mis- 
tricoUe, protonotaire du roi, passa avec un énorme 
missel sous un bras et sa femme sous l'autre (damoi- 
s<*llc Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses 
cotés ses deux régulateurs, spirituel et temporel. 

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné Tob- 
j<*t. Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve 
Phlégéto! 

— On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselle 
Guillemette. 11 a sur l'autre une verrue. 

— Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert 
Mistricolle. C'est un œuf qui renferme un autre démon 
tout pareil, lequel porte un autre petit œuf qui con- 
tient un autre diable, et ainsi de suite. 

— Comment savez-vous cela? demanda Guille- 
mette la Mairesse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le proto- 
notaire. 

— Monsieur le prolonotaire, demanda Gauchère, 
que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé? 

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 

— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'auditoire» 
avec cela qu'il y a eu une considérable pestilence l'an 
passé, et qu'on dit que les Anglais vont débarquer 
en compagnie à Harefleu. 

— Cela empêchera peutrétre la reine de venir à 
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Paris au mois de septembre, reprit une autre; la 
marchandise va déjà si mal ! 

— Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, 
qu'il vaudrait mieux, pour les manants de Paris, que 
ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur 
une planche. 

— Un beau fagot flambant! ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait 

le raisonnement des haudriettes et les sentences du 
protonotaire. C'était une figure sévère, un front large, 
un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, 
examina le petit magicien^ et étendit la mam sur lui. 
Il était temps, car toutes les dévotes se léchaient déjà 
les barbes du beau fagot flambant. 

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane et l'emporta. L'assis- 
tance le suivit d'un œil effaré. Un moment après, il 
avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors 
de l'église au cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Jehanae 
de la Tarme se pencha à l'oreille de la Gaultière. 

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune 
clerc monsieur Claude FroUo est un sorcier. 
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En effet. Oautle FroOo A'élsA p 

Il appârteo&it h I uae de ces UmSl 
qu\m appelait îmlilTerpiniiieol, ihm le 
tiiiaat du siècle tleniier* batitc botogeaîée ûa petite 
floliles£4>. Cette familte avuîl liiSrité d» (lètw P^elet 
le lier lie Urecliappc, qm rele^l de Tét^qoe de 
}%m, et duat les vingt et une iQaisoo$ aTaieoL été ûu 
treitième siècle rat»jc*i de taol de pkidoirtef pai^ 
deraot rolBetal, Iximiiie pO!ssei$eur de ce fief» Oacide 
Pmlki élail uo des jr/rf afiffi-m smgnmf% pr^tt-ndaiit 
eensite dajjs Paris et ses faubourgs ; et l'oii a pu toIt 
tooftcmpf *ci0 nom imcrit en celte qtialîlé, ealre 
thmé de Taocanrilk, appartenant à maître l-rapçoii 
i^ it«!z, el le collège de Totirs, dans le carlulaire dé- 
posé a ÉMirlIartùi-deg^aMiiiips, 

Fitdto afaîl élé destîtié dès r4>nranee 
à réiat eeclésiaiitiqye. On lui avait appi 
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yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait 
cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est là 
qu'il avait grandi, sur le missel et le lexicon. 

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, 
qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait 
pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux 
bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que 
c'était que dore alapas et capillos laniare, et n'avait 
fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que 
les annalistes enregistrent gravement sous le titre 
de : c Sixième trouble de l'Université ». Il lui arrivait 
rarement de railler les pauvres écoliers de Montaigu 
pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les 
boursiers du collège de Dormans pour leur tonsure 
rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et 
violet, azurini coloris et bruniy comme dit la charte du 
cardinal des Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites 
écoles de la rue Saint-Jean de Beauvais. Le premier 
élève que l'abbé de Saint-Pierre de Val, au moment 
de commencer sa lecture de droit canon, apercerai 
toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de 
l'école Saint-Vendregesile, c'était Claude FroUo, «mé 
de son écritoire de corne, mâchant sa plume, grifliNK 
nant sur son genou usé, et, l'hiver, soufflant daiaaes 
doigts. Le premier auditeur que messire Mile» 4tkr 
liers, docteur en décret, voyait arriver chaque taii 
matin, tout essoufflé, à l'ouverture des porto i» 
l'école du Chef-Saint-Denis, c'était Oaude ft*. 
Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tewr tH^ 
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t*n théologie mystique, à un père de Téglise ; en théo- 
In^ne canonique, à un père des conciles; en tliéologie 
vrola^tique, à un docteur de Sorbonne. 

La thi^ologie dépassée, il s*était précipité dans le 
<irt*ret. Du Maître des Sentences, il était tombé aux 
Ctipitulaires de Clutrlemagne, Et successivement il avait 
<l<*\oré, dans son appétit de science, décrétâtes sur 
(liN-rétales, celles de Théodore, évoque dllispale, 
«•••Iles de Bouchard, évt^quc de Worms, celles d'Yves, 
r\tV|ue de Chartres; puis le décret de Gratien qui suc- 
réila aux capitulaires de Charlemagne; puis le recueil 
d«* Grégoire IX; puis Tépitre Super spécula d*Hono- 
riu<^ III. II se fit claire, il se fit familière cette vaste et 
tumultueuse période du droit civil et^ du droit canon 
en lutte et en travail dans le chaos du moyen âge, pé- 
ri«Hle que Tévèque Théodore ouvre en 618 et que 
f*nne en 1227 le pape Grégoire. 

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur 
l«*« arts libéraux. U étudia la science des herbes , la 
frience des onguents. 11 devint expert aux fièvres et 
aux contusions, aux na\Tures et aux apostumes. 
Jarques d*Espars Teût reçut médecin physicien; 
hi<*hard llellain, médecin chirurgien. U parcourut éga- 
lement tous les degrés de licence, maîtrise et docto- 
n*rie d4*s arts. Il étudia les langues, lo latin, le grec, 
l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. 
Ctfiait une véritable fièvre d'acquérir et de thésau- 
riser en fait de science. Â dix-huit ans, les quatre 
fa<*ultc$ y avaient passé. 11 semblait au jeune homme 
que la vie avait un but unique : savoir. 
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Ce fut vers cette époque environ que Tété exces- 
sif de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva 
plus de quarante mille créatures dans la vicomte de 
Paris , et entre autres , dit Jean de Troyes, c maître 
Amoul, astrologien du roi, qui était fort homme de 
bien, sage et plaisant ». Le bruit se répandit dans 
l'Université que la rue Tirechappe était en particulier 
dévastée par la maladie. C'est là que résidaient, aa 
milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune 
écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. 
Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de 
la veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot, 
vivait encore et criait abandonné dans son berceau. 
C'était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le 
jeune homme prit l'enfant sous son bras, et sortit 
pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science, 
il commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de 
Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, 
il se sentit rudement rappelé des rêveries de l'école 
aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il 
se prit de passion et de dévouement pour cet enfant, 
son frère; chose étrange et douce qu'une affec- 
tion humaine, à lui qui n'avait encore aimé que des 
livres. 

Cette affection se développa à un point singulier. 
Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier 
amour. Séparé depuis l'enfance de ses parents , qu'il 
avait à peine connus, cloitré et comme muré dans ses 
livres, avide avant tout d'étudier et d'apprendre, 
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exclusivement attentif jusqu'alors à son intelligence qui 
se dilatait dans la science, à son imagination qui gran- 
dissait dans les lettres, le pauvre écolier n'avait pas 
encore eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce 
jeune frère, sans mère ni père, ce petit enfant, qui lui 
tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui 
un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre 
chose dans le monde que les spéculations de la Sor- 
bonne et les vers d'Homerus ; que l'homme avait be- 
soin d'affections; que la vie sans tendresse et sans 
amour n'était qu'un rouage sec , criard et déchirant. 
Seulement il se figura, car il était dans l'âge où les illu- 
sions ne sont encore remplacées que par des illusions, 
que les afiections de sang et de famille étaient les 
seules nécessaires, et qu'un petit frère à aimer suffi- 
sait pour remplir toute une existence. 

n se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan 
avec la passion d'un caractère déjà profond, ardent, 
concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, 
rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un 
orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles; et, 
grave penseur qu'il était, il se mit à réfléchir sur Jehan 
avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin 
comme de quelque chose de très fragile et de très 
recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'un frère, il lui 
devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait en- 
core. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tire- 
chappe, il avait eu en héritage de son père le fief du 
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C'était un moulin sur une colline, près du château de 
Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nour- 
rissait un bel enfant; ce n*était pas loin de TUniver- 
sité. Claude lui porta lui-même son petit Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la 
vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint 
non seulement la récréation, mais encore le but de ses 
études. Il résolut de se consacrer tout entier à un 
avenir dont il répondait devant Dieu, et de n'avoir 
jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur 
et la fortune de son frère. U se rattacha donc plus 
que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa 
science, sa quaUté de vassal immédiat de l'évèque de 
Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de 
l'église. Â vingt ans, par dispense spéciale du saint- 
siège, il était prêtre, et desservait, conmie le plus 
jeune des chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on 
appelle, à cause de la messe tardive qui s'y dit, 
altare pigrorum. 

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, 
qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief du 
Moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si rare à 
son âge, Tavait rendu promptement le respect et l'ad- 
miration du cloître. Du cloître, sa réputation de sa- 
vant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, 
chose fréquente alors, au renom de sorcier. 

C'est au moment où il revenait, le jour de la Qua- 
simodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, 
qui était à côté de la porte du chœur tendant à la 
nef, à droite, proche l'image de la Vierge, que son 



Digitized by 



Google 



CLAUDE FROLLO. 



223 



attention avait été éveillée par le groupe de vieilles 
glapissant autour du lit des enfants trouvés. 

C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse 
petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, 
cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune 
frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit 
que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien 
aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des 
enfants-trouvés , tout cela lui était venu au cœur à la 
fois, une grande pitié s'était remuée en lui, et il avait 
emporté l'enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien 
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une 
verrue sur l'œil gauche, la tête dans les épaules, la 
colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les 
jambes torses; mais il paraissait vivace; et, quoiqu'il 
fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son 
cri annonçait quelque force et quelque santé. La com- 
passion de Claude s'accrut de cette laideur; et il fît 
vœu dans son cœur d'élever cet enfant pour l'amour 
de son frère, afin que, quelles que fussent dans l'ave- 
nir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui 
cette charité faite à son intention. C'était une sorte 
de lacement de bonnes œuvres qu'il effectuait sur la 
tète de son jeune frère ; c'était une fMftW'f de bonnes 
•ctioas qu'il voulait loi iÊÊÊflKÊÊÊÊÊÊÊÈ^ pour le 
cas où le petit drôle un JoOR f^^^^^BiMirt de 
cette monnaie, la seoie ^B^^^^^^^^ÊÈJÊ du 
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MiMi. ^:ic qd ir<«£ut marquer par là le jour où il 
TiTuc: irîin^- <.ci4 qoH voulût caractériser par ce nom 
h TiHÏ Tt.cm ÎL fmaoTT^ petite créature était incomplète 
e: ^ i«it^ tlfi^whte. En eflet, Quasimodo, boi^e, 
lic»«^. -î-iTZPfcx. s'était guère qu'un à peu pris. 
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Or« en 1182, Quasimodo avait grandi. 11 était de- 
venu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de 
Xotre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, 
lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son 
suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était 
•levenu évéque de Paris en 1472, à la mort de Guil- 
laume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, 
barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu. * 

Quasimodo était donc carillonneur de Xotre-Dame. 

Avec le t<»mps, il s*était formé je ne sais quel lien 
intime qui unissait le sonneur à Téglisc. Séparé à ja- 
mais du monde par la double faUilité de sa naissance 
inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès 
renfance dans ce double cercle infranchissable, le 
pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir 
dans ce monde au delà des religieuses murailles qui 
l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été 
successivement pour lui, selon qu*il grandissait et se 
développait, Tœuf, le nid, la maison, la patrie, Tuni- 
vcrs. 
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Et il est sûr qull y avait une sorte d^hamonit' 
mystérieuse et préexistante entre cette créature et cft 
édifice. Lorsque, tout petit eocore, il se traînait tor^ 
tueusement et par soubresauts sous les ténèbres èe 
ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et a 
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle 
humide et sombre sur laquelle l'ombre des ehaptteaux 
romans pn^j était tant de formes bizarres. 

Plus tanl, la première fois qu'il s'accrocha riiachi* 
nalement à hi corde dL^s tours, et quHl s'y pendil, et 
qu'il mit la cloche eu branle, cela fit à Claude» son 
père adopUr, relîct d*ua enfant dont la langue se tléBe 
et qui comuicnce à parler^ 

C'est air j si (|uc peu i\ peu, se développant t^jtqcMiri 
dans le sens tlv la t atliédrnlc, y vivant, y domMmtr 
n'en sortant presque jamais, irn subissant à IouIé 
heure la pression mysléricuse, il arriva à lui ressem- 
bler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partît' 
intégrante. Ses angles saillants s'eoiboltâient, qu'on 
nous passe eette tigure* aux angles rentrants de Tédi- 
fîce, et il en semblait non seulement rhabîUut, mais 
encore le conteim naturel. On pourrait pn-sque ilire 
qu'il en avait pris la forme» comme le coUinaçon pren*! 
la forme de sa coquille. Cétait sa deoteure, âoti Sm% 
son envelo) [le. Il y avait entre la rieîBc é^\m et W 
une sympathie instinctive si profonde, tant tralfiii* 
tés magnt tiques;, tant d'afllnîléïi maléricflc^, qui! î 
adhérait en quelque sorte comme la tc^rtuc à Ma 
écaille. La rugueuse eatliédrale était t* ctrwMCt^ 

Il est inutile d'avertir ie lecleor ût^ 
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au pied de la lettre les figures que nous sommes 
obligé d'employer ici pour exprimer cet accouplement 
singulier, symétrique, immédiat, presque consubstan- 
tiel d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de dire 
également à quel point il s'était faite familière toute la 
cathédrale dans une si longue et si intime cohabita- 
tion. Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas 
de profondeur que Quasimodo n'eût pénétrée , pas de 
hauteur qu'il n'eût escaladée. Il lui arrivait bien des 
fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s'ai- 
dant seulement des aspérités de la sculpture. Les 
tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait 
souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un 
mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si 
menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui ni ver- 
tige, ni terreur, ni secousses d'étourdissement; à les 
voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, 
on eût dit qu'il les avait apprivoisées. A force de sau- 
ter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de 
la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque 
façon singe et chamois, comme l'enfant calabrais qui 

Du reste, non seulemeut son c^rps semblait s'être 
façaimé selon la catliédrale, mais encore son esprit. 
l)aos quel état était cette âme? Quel pli avait-elle con* 
Imeti, quelle forme avait^eUe pmt mms cette enve- 
loppe nouée, dans celle vie f fst ce qu'il 
serftjt diftieile de détoiafii^'^" -^ était né 
De, bo^su, boiloiMfl 'Om el à 
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apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée an 
paovre enfant troaTé. Sonnear de Notre-Dame à qua- 
torze ans, une nouvelle infirmité était venue le par- 
faire ; les cloches lui avaient brisé le tympan, il était 
devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût 
laissée toute grande ouverte sur le monde s'était brus- 
quement fermée à jamais. 

En se fermant, elle intercepta Tunique rayon de 
joie et de lumière qui pénétrât encore dans rame de 
Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. 
La mélancolie du misérable devint incurable et com- 
plète comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le 
rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas don- 
ner à rire aux autres, du moment où U se vit sourd, 
il se détermina résolument à un sUence qu'il ne rom- 
pait guère que lorsqu'il était seul. 11 lia volontairement 
cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine 
à délier. De là il advenait que, quand la nécessité 
le contraignait de parler, sa langue était engourdie, 
maladroite, et comme une porte dont les gonds sont 
rouilles. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à 
l'âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et 
dure; si nous pouvions sonder les profondeurs de 
cette organisation mal faite ; s'il nous était donné de 
regarder avec un flambeau derrière ces organes sans 
transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de cette 
créature opaque, d'en élucider les recoins obscurs, 
les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une 
vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet 
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antre, nous trouverions sans doute la malheureuse 
dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique, 
comme ces prisonniers des plombs de Venise qui 
^vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre 
trop basse et trop courte. 

Il est certain que Tesprit s'atrophie dans un corps 
taanqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveu- 
glément au dedans de lui une âme faite à son image. 
Les impressions des objets subissaient une réfraction 
considérable avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau 
était un milieu particulier; les idées qui le traver- 
saient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui 
provenait de cette réfraction était nécessairement di- 
vergente et déviée. 

De là mille illusions d'optique, mille aberrations 
de jugement, miUe écarts où divaguait sa pensée, 
tantôt folle, tantôt idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était 
de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en 
recevait presque aucune perception immédiate. Le 
monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à 
nous. 

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre 

Pélail iDéebaiit en effet, parce qu'il étnit sauvage, 
lit sauvaire [mree qu'il élait laid. Il y avait uîuî 
ue dans fa iiafun: ccimme âan^ la noire, 
a fuite, ^î i:3iirîiurdiiinireiiïuuL développiHî, était 
«lieaitUKi* 4i* pllii '■ iHTieeté. Sfalm puer robm- 

P m, m ^^^^ 

Di.qi t ^z edby Go ogle 
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D*nilleur8, il faut lui rendre cette justice, la mé- 
ohniicoli^ n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses 
promiors pas parmi les hommes, il s'était senti, puis 
il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole hu- 
niaino pour lui, c'était toujours une raillerie ou une 
n^alédiction. En grandissant, il n'avait trouvé que la 
h^^im^ autour do lui. Il l'avait prise. D avait gagné la 
UHVh^iuooté f^^îéralo, D avait ramassé l'arme dont on 

A)vrx^^ UHiU il no ioumait qu'à regret sa face dn 
\\Mo ^K"^ iKNvniiK^. S* C4ilhédrale lui suffisait. Elle était 
ly'^^jNiiV iio tx^rfs lie marbne, rws, saints, évêqoes, 
^ 4^ yyKviï)^ «ic hiî cdâUieni pas de rire au nez et 
r. 4ix^K^r:l rv^^r )i;i q«>Btt iv^rard tranquille et bîenTe3- 
Wa l^ 4l4::tv^ >4alw^ <Wles <tks bnmisIi» et des 
A^^^TA^^ttv. T^xTjiKTtn; }^a$^ de kùme pc«r hî QeasÎBodo. 
ï Xm?' »5<tm:àiii t%^ jv«r oda. Eks nSaieBl bioi 

x^ i. >v»nî^554ivtD; . ic> mioisCK^ t^imean 5ies «■ks, H k 

^\ vmttx Ui 
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montagnes que les tours colossales de l'église, d'autre 
océan que Paris qui bruissait à leurs pieds. 

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, 
ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses 
pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement reployées 
dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, 
c'était les cloches. Il les aimait, les caressait, leur 
parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille 
de la croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il 
les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, 
les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes 
cages dont les oiseaux, élevés par lui , ne chantaient 
que pour lui. C'était pourtant ces mêmes cloches 
qui l'avaient rendu sourd, mais les mères aiment 
souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus souf- 
frir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût en- 
tendre encore. A ce titre, la grosse cloche était sa 
bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette famille 
de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, 
les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. 
Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur 

une cage moins grande à cùlé de la sii-niie. OdU' Jïh:^ 
qti«liae ^tait aîusi nommée du nom de lu femme de 
lean Montagii, lequel TâTait donnée à régli^e , ce qui 
Bue Favait pas empêché d'aller figurer sans léU; h 
Kllarilfaacot}. Dans im fh^nsunw tour il y avait m% 
^Utfcts eîai»h^, ,,i .,.?. I ^ ,]q^^ pe litres habilaient le 
^Hfaicr ^ur la r loche de b<^i^iJ |Cg| L 
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ne sonnait que depuis l'après-diner du jeudi absolut, 
jusqu'au matin de la veille de Pâques. Quasimodo 
avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la 
grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours 
de grande volée. Au moment où l'archidiacre Tavait 
lâché et lui avait dit : Allez , il montait la vis du clo- 
cher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. 11 en- 
trait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la 
grosse cloche ; il la considérait un moment avec re- 
cueillement et amour; puis il lui adressait doucemeot 
la parole, il la flattait de la main, comme un bon che- 
val qui va faire une longue course. 11 la plaignait de 
la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières ca- 
resses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur 
de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux 
câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de mé- 
tal s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la 
suivait du regard. Le premier choc du battant et de 
la paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur la- 
quelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la 
cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire msensé. 
Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et, 
à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, Tceil 
de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phospho- 
rique et flamboyant. Enfin la grande volée commen- 
çait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, 
pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les 
pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronne- 
ment. Quasimodo alors bouillait à grosse écume; n 
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allait* venait; il tremblait avec la tour de la tète aux 
pie(U. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait al- 
li-mativement aux deux parois de la tour sa gueule 
• lo bronze d'où s'échappait ce souffle de tempête 
qu*pn entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait 
(levant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se re- 
levait avec les retours de la cloche, aspirait ce souflle 
n-nversant, regardait tour à tour la place profonde 
qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui 
vi rénorme langue de cuivre qui venait de seconde 
i*n seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule 
[•arole qu'il entendit, le seul son qui troublât pour lui 
11* >ilence universel. 11 s'y dilatait comme un oiseau au 
^ileiL Tout à coup la frénésie de la cloche le ga- 
^*^nait ; son regard devenait extraordinaire ; il attendait 
1«* bourdon au pa<^sage, comme l'araignée attend la 
mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps 
P«*rdu. Alors, suspendu sur l'abime, lancé dans le ba- 
lancement formidable de la cloche, il saisissait le 
monstre d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux 
p*noux, réperonnait de ses deux talons, et redoublait 
♦If tout le choc et de tout le poids de son corps la 
furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, 
rriait et grinçait des dents, ses cheveux roux se hé- 
rissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de 
Tordre, son œil jetait des flammes, la cloche mon- 
^tnieu«^c henni<^sait toute haletante sous lui , et alors 
re n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Qua- 
simodo, c'était un rêve, un tourbillon, une tempête; 
le vertige à cheval sur le bruit; un esprit cramponné 
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à une croupe volante; un étrange centaure moitié 
homme, moitié cloche; une espèce d*AstoIphe hor- 
rible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze 
vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait cir- 
culer dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle 
de vie. 11 semblait qu*il s'échappât de lui, du moins' 
au dire des superstitions grossissantes de la foule, 
une émanation mystérieuse qui animait toutes les 
pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes 
entrailles de la vieille église. 11 suffisait qu'on le sût 
là pour que l'on crût voir vivre et remuer les miDe 
statues des galeries et des portails. Et de fait, la ca- 
thédrale semblait une créature docile et obéissante 
sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever 6t 
grosse voix; elle était possédée et remplie de Qoasir 
modo comme d'un génie familier. On eût dit qu'il éb- 
sait respirer Tinmiense édifice. Il y était parUHit m 
effet, il se multipliait sur tous les points du mùoêr 
ment. Tantôt on apercevait avec effroi au plus hmt 
d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, scrpot- 
tait, rampait à quatre pattes, descendait en dehOB 
sur l'abtme, sautelait de saillie en saillie, et aW 
fouiller dans le ventre de quelque gorgone scolplilt 
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. TantAI • 
se heurtait dans un coin obscur de l'église à qm iQVli 
de chimère vivante, accroupie et renfrognée; c'était 
Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un dodMT 
une tète énorme et un paquet de membres 
nés se balançant avec fureur au bout d*Qiie 
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c*étail Quasimodo sonnant les vêpres ou Tangélus. 
Souvent la nuit on voyait errer une forme hideuse sur 
la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne 
W^ tours et borde le pourtour de Fabside ; c'était en- 
core le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les 
\(»isines, toute Téglise prenait quelque chose de fan- 
tastique, de surnaturel, d*horrible; des yeux et des 
iMiuches s'y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les 
chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent 
jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, au- 
tour do la monstrueuse cathédrale ; et si c'était une 
nuit de NoCl, tandis que la grosse cloche qui sem- 
Mail râler appelait les fidèles à la messe ardente de 
minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre fa- 
rade qu'on eût dit que le grand portail dévorait la 
Toule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait 
J«' Quasimodo. L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce 
Irmple; le moyen âge l'en croyait le démon; il en 
clait rame. 

A tel point que , pour ceux qui savent que Quasi- 
nï«Mlo a existé, Notre-Dame est aujourd'hui déserte, 
inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque chose de 
(ii^iparu. Ce corps immense est vide; c'est un sque- 
K'ite; l'fsprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà 
tout. CVst comme un crâne où il y a encore des trous 
[*our les yeux, mais plus de regard. 



Digitized by VjOOQIC 



239 NOTRE-DAME DE PARIS. 



IV 



LE CHIEN ET SON MAITRE 



Il y avait pourtant une créature humaine que Qua- 
simodo exceptait de sa malice et de sa haine pour 
les autres, et qu*il aimait autant, plus peut-être que 
sa cathédrale; c'était Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l'avait re- 
cueilli, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout 
petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo qu'il avait 
coutume de se réfugier quand les chiens et les en- 
fants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait ap- 
pris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfui 
l'avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse 
cloche en mariage à Quasimodo, c'était donner Juliette 
à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle 
profonde, passionnée, sans bornes ; et quoique le vi- 
sage de son père adoptif fût souvent brumeux et sé- 
vère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, 
impérieuse, jamais cette reconnaissance ne s'était dé- 
mentie un seul instant. L'archidiacre avait en Quasi- 
modo l'esclave le plus soumis, le valet le plus docile, 
le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de 
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<IiMho< était devenu sourd, il s*élait établi entre lui 
rt (*Jau<le Frollo une langue de signes, mystérieuse et 
rumprise d'eux seuls. De celle façon rarcliidiacre 
I Liit le seul être humain avec lequel Quasimodo eût 
I un«^ervé communication. Il n'était en rapport dans ce 
nii>nde qu'avec deux choses, Notre-Dame et Claude 
Frullo. 

Rien de comparable a Tempire de l'archidiacre sur 
It» sonneur, à rattachement du sonneur pour Tarchî- 
«li.icro. Il eut suffi d'un signe de Claude et de l'idée 
<it» lui faire plaisir, pour que Quasimodo se précipitât 
•lu haut des tours de Notre-Dame. CY'tait une chose 
pfiiarquable que toute cette force physique arrivée 
« Ih'z Quasimodo a un développement si extraordi- 
nntn>, et mise aveuglément par lui à la disposition 
«l'un autre. Il y avait là sans doute dévouement filial, 
attachement domestique ; il y avait aussi fascination 
•l'un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre, 
^':)u«'he et maladroite organisation qui se tenait la tête 
l a^'i*» et les yeux suppliants devant une intelligence 
h.uiit» et profonde, puissante et supérieure. Enfin, et 
{•ir-de^sus tout, c'était reconnaissance. Reconnais- 
<iihe tellement poussée à sa limite extrême que nous 
n»' viuricms à quoi la comparer. Cette vertu n'est pas 
t*' rrlles dont les plus beaux exemples sont parmi les 
h* If mues. Nous dirons d(mc que Quasimodo aimait 
ranhidiarrc comme jamais chien, jamais cheval, ja- 
mais éléphant n'a aimé son maître. 
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SUITE DE CLAUDE FROLLO 



En li82, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude 
Frollo environ trente-six. L*un avait grandi, Taulre 
avait vieilli. 

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du col- 
lège Torchi, le tendre protecteur d'un petit enfant, le 
jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de 
choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un prêtre 
austère, grave, morose; un chargé d'âmes; monsieur 
l'archidiacre de Josas, le second acolyte de Févëque, 
ayant sur les bras les deux décanats de Montlhérj' et 
de Châteaufort, et cent soixante-quatorze curés ru- 
raux. C'était un personnage imposant et sombre, de- 
vant lequel tremblaient les enfants de chœur en aube 
et en jaquette, les machicots, les confrères de Saint- 
Âugustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand 
il passait lentement sous les hautes ogives du chœur, 
majestueux, pensif, les bras croisés et la tête telle- 
ment ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa face 
que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste, ni 
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a science ni Téducation de son jeune frère, ces deux 
>ccupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était 
mêlé quelque amertume à ces choses si douces. Â la 
ong-ue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le 
petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du 
lieu oii il avait été nourri, n'avait pas grandi dans la 
direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le 
grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte, 
honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres 
qui trompent l'effort du jardinier, et se tournent opi- 
niâtrement du côté d'où leur vient l'air et le soleil, le 
petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait 
de belles branches touffues et luxuriantes que du côté 
de la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était 
un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer 
le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, 
ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avait 
confié à ce même collège de Torchi où il avait passé 
ses premières années dans l'étude et le recueillement; 
et c'était une douleur pour lui que ce sanctuaire au- 
trefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé au- 
purd^hui. 11 en fulsaii quelquefois à Jehan de fort 
sévères et de fort longs sermons» que celui-ci essuyait 
blr^^pîdement. Après tout» le jeune vaurien avait bon 
ciBUft comme rela se voit dan^ toutes les comédies. 
UaU, le ii^crinon pa^sé, il u*eu reprenait pas moins 
UanquiUeuïcut le cours de ses âudiUuos 8l de se^ 
^ormiléii* Tantôt c'était un fie/tm -i 

liuL- lUiiti^i't'^Aia: /fiiKmi»/iit/ij u LU 
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s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours. Tan- 
tôt il avait donné le branle à une bande d'écoliers, 
lesquels s'étaient classiquement jetés sur un cabaret, 
quasi classico excitati, puis avaient battu le tavemier 
c avec bâtons offensifs >, et joyeusement pillé la ta- 
verne jusqu'à effondrer les muids de vin dans la cave. 
Et puis, c'était un beau rapport en latin que le sous- 
moniteur de Torchi apportait piteusement à dom 
Claude avec cette douloureuse émargination : Bixa: 
prima causa vinum optimum polatum. Enfin on disait, 
horreur dans un enfant de seize ans, que ses débor- 
dements allaient souventes fois jusqu'à la rue de Gla- 
tigny. 

De tout cela Claude, centriste et découragé dans 
ses affections humaines, s'était jeté avec plus d'em- 
portement dans les bras de la science, cette sœur qui 
du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye tou- 
jours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse, 
les soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en 
plus savant, et en même temps, par une conséquence 
naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de 
plus en plus triste comme homme. Il y a pour chacun 
de nous de certains parallélismes entre notre intelli- 
gence, nos mœurs et notre caractère, qui se déve- 
loppent sans discontinuité, et ne se rompent qu'aux 
grandes perturbations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeu- 
nesse le cercle prescpie entier des connaissances 
humaines positives, extérieures et licites, force lui 
fut, à moins de s'arrêter ubi defuit orbis, force lui fut 
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d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments à 
l'activité insatiable de son intelligence. L'antique sym- 
lH»le du serpent qui se mord la queue convient sur- 
Uiut à la science. Il parait que Claude FroUo Favait 
éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient quV 
pK*s avoir épuisé le fa* du savoir humain, il avait osé 
pt^nétrer dans le nefoM. Il avait, disait-on, goûté suc- 
4*<>ssivement toutes les pommes de Tarbre de l'intel- 
ligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre 
au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme 
nos lecteurs l'ont vu, aux conférences des théologiens 
en Sorbonne, aux assemblées des artiens à l'image 
Saint-llilaire, aux disputes des décrétistes à l'image 
Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bé- 
nitier de Notre-Dame, ad cupam Nostrœ-Dominœ; tous 
les mets permis et approuvés que ces quatre grandes 
cuisines appelées les quatre facultés pouvaient éla- 
lK)rer et servir à une intelligence, il les avait dévorés, 
cl la satiété lui en était venue avant que sa faim fût 
apaisi'^e; alors il avait creusé plus avant, plus bas, 
«Icssous toute cette science finie, matérielle, limitée ; 
il avait risqué peut-être son âme, et s'était assis dans 
la caverne à celle table mystérieuse des alchimistes, 
d«»s astrologues, des hermétiques, dont Averroès, 
Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout 
dans le moyen âge, et qui se prolonge dans l'Orient, 
aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu'à 
Salomon, Pylhagore et Zoroastre. 

C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou 
a raison. 
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Il est certain que Tarchidiacre visitait souvent le 
cimetière des Saints-Innocents» où son père et sa 
mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres 
victimes de la peste de li66 ; mais qu'il paraissait 
beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu'aux 
figures étranges dont était chargé le tombeau de 
Nicolas Flamel et de Claude Femelle, construit tout à 
côté. 

n est certain qu*on Tavait vu souvent longer la rue 
des Lombards et entrer furtivement dans une petite 
maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains et 
de la rue Marivault. C'était la maison que Nicolas 
Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, 
toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tom- 
ber en ruine, tant les hermétiques et les soufDeurs 
de tous les pays en avaient usé les murs rien qu'en 
y gravant leurs noms. Quelques voisins même affir- 
maient avoir vu une fois, par un soupirail, l'archi- 
diacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre 
dans ces deux caves, dont les jambes étrières avaient 
été barbouillées de vers et d'hiéroglyphes sans nombre 
par Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Flamel 
avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves ; et 
les alchimistes, pendant deux siècles, depuis Magistri 
jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé d'en tourmenter 
le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée 
et retournée, a fini par s'en aller en poussière sous 
leurs pieds. 

Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris 
d'une passion singulière pour le portail symbolique de 
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te page de grimoire écrite en pierre 
illaume de Paris, lequel a sans doute 
' avoir attaché un si infernal frontis- 
L'me que chante éternellement le reste 
rchidiacre Claude passait aussi pour 
11 le colosse de saint Christophe et 
tue énigmatique qui se dressait alors 
rvis et que le peuple appelait dans ses 
Tir Legriê. Mais, ce que tout le monde 
[uer, c'était les interminables heures 
souvent, assis sur le parapet du panris, 
3s sculptures du portafl, exanmiaot 
s folles avec leurs lampes renversées, 
es sages avec leurs lampes droites; 
tlculant l'angle du regard de ce cor- 
au portail de gauche et qui regarde 
point mystérieux oh est certainement 
) phËûsophale, si eDe n'est pas dans 
•las Flamel. Celait, disons-le en pa^ 
ie singulière pour Féglise Ifotre-Dame 
cpie d'être ainsi aimée à deux di^rés 
ec tant de dévotion, par deux êtres 
>les que Glande et Quasimodo; aimée 
le demi-homme instinctif et sauvage, 

pour sa stature, paar kn, 

de son 

ination savante ct| 
ur 
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dafls m fa-i^piïesie^ tn m mot^ pour Téiiigiiic quVIk 
propose étifnieikiiieiii à ImteUigt^ee. 

fl est cfriaitt afin que rirchidîacre s elail aeeom- 
BOiiê. dans edie des éÊmx taurs qui regarde ^tir h 
Grè^e^ tout a calé dé li €a^e aux cloehes. utie petite 
eeBoIe fort secrète où nul n'entrait, p^s même lavèque, 
disait-on^ sans ^n coogr. Cette eeDule avait élé jadi^ 
pratiquée presque au sommet de la tourr parmi les 
nids de corbeaux» pmr féiéqM Bu^ de BesaiiçoD\ 
qui y aTait TnaJeâete dims sou temps. Ce que renfer- 
mait cette i^etttife. Eut ne le savutt ; mais on a^ait vu 
soaTeat, des grèves du Terrum, la «ait, à une prlile 
hieame qu elle aTail sur le derrière de ta tuoft pa- 
raître^ disparaître et reparaître à inler^'atte» courir lA 
égaux une clarté rouge^ îalermîtteate^ btEarre, qni 
semblait suivre ]e% a§piralioaâ lialetaute^ d'miJ 
et Tenir ptutùl d'une tlamme que d mie lumière, 
Tombre^ à « ette hauteur» eda femit un effet 
lier; et les bonnes feuuties disment : Voilà la 
diacre qui soullte ! [Vnrer pétille IMiaut. 

Il ny avait pas danâ ti>ut eeb^ après tout, 
preuves de ^oreeOerie ; mai^ c^élait bien loiQûm »- 
tant de fuinee qu'il eu &Bail pu» supputer do Cn. 
et l'archidiacre avait un renom asati formiilible. Kiw^ 
devons dire pourtant que le# siMneas d'E^Evpte, <pi 
la nécromajioii% que la tnagie, même la ptu^ blaadhif 
et la plus iimocentAï, a^avaieat pa5 d'eimMri fh» 
acharné, pa^ de dénouetaleur plus 
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devant messieurs de l'offlcialité de Notre-Dame. Que 
ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie 
au voleur! cela n'empêchait pas l'archidiacre d'être 
considéré par les doctes têtes du chapitre comme une 
ame aventurée dans le vestibule de l'enfer, perdue 
dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les té- 
nèbres des sciences occultes. Le peuple ne s'y mépre- 
nait pas non plus; chez quiconque avait un peu de 
sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude 
Frollo pour le sorcier. 11 était évident que le sonneur 
devait servir l'archidiacre pendant un temps donné, 
au bout duquel il emporterait son âme en guise de 
payement. Aussi l'archidiacre était-il, malgré l'austé- 
rité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les 
bonnes âmes ; et il n'y avait pas nez de dévote si 
inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes 
dans sa science, il s'en était aussi formé dans son 
cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire en 
examinant cette figure sur laquelle on ne voyait re- 
luire son âme qu'à travers un sombre nuage. D'où lui 
venait ce large front chauve, cette tête toujours pen* 
<^hée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs? 
Quelle secrète pensée faisait so8rii!#Hto%pHlMI-«M6 
tant d'amertume au même 
froncés se rapprochaient 
vont lutter? Pourquoi son 
^éjà gris? Quel était ce feu 

lOlR nsino o/\n wA/vttM/l Al 
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Ces symptômes d'une violente préoccupation mo- 
rale avaient surtout acquis un haut degré d^intensité 
à répoque où se passe cette histoire. Plus d'une fois 
un enfant de chœur s'était enfui effrayé de le trouver 
seul dans l'église, tant son regard était étrange et 
éclatant. Plus d'une fois, dans le chœur, à l'heure des 
offices, son voisin de stalle l'avait entendu mêler au 
plain-chant ad onrnem toman des parenthèses inintelli- 
gibles. Plus d'une fois la buandière du Terrain, chargée 
de c laver le chapitre >, avait observé, non sans effroi, 
des marques d*ongles et de doigts crispés dans le sur- 
plis de monsieur l'archidiacre de Josas. 

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait jamais 
été plus exemplaire. Par état comme par caractère, il 
s'était toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait 
les haïr plus que jamais. Le seul frémissement d'une 
cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur 
ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d'aus- 
térité et de réserve, que lorsque la dame de Beaujeu, 
fille du roi, vint, au mois de décembre liSl, visiter 
le cloître de Notre-Dame, il s'opposa gravement à son 
entrée, rappelant à l'évèque le statut du Livre Noir, 
daté de la vigile Saint-Barthélémy 133A, qui interdit 
l'accès du cloître à toute femme c quelconque, vieille 
ou jeune, maltresse ou chambrière >. Sur quoi l'évoque 
avait été contraint de lui citer l'ordonnance du légat 
Odo, qui excepte certaines grandes dames, aliquœ ma- 
gnâtes muliereSy quœ sine scandalo vitari non possunt. Et 
encore l'archidiacre protesta-t-il, objectant que l'or- 
donnance du légat, laquelle remontait à 1207, était 
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aatérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par 
conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé 
de paraître devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les 
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis 
quelque temps. Il avait sollicité de Tévèque un édit qui 
fit expresse défense aux bohémiennes de venir danser 
et tambouriner sur la place du parvis , et il compulsait 
depuis le même temps les affiches moisies de roflicial, 
afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières con- 
damnés au feu ou à la corde pour complicité de ma- 
léfices avec des boucs, des truies ou des chèvres. 
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L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, 
étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple 
des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasi- 
modo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, 
et qu'on les voyait traverser de compagnie, le valet 
suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres 
du pâté Notre-Dame, plus d'une mauvaise parole, plus 
d'un fredon ironique, plus d'un quoUbet insultant les 
harcelait au passage, à moins que Claude FroUo, ce 
qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et 
levée, montrant son front sévère et presque auguste 
aux goguenards interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme « les 
poètes » dont parle Régnier. 

Toutes sortes de gens vont après les poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa 
peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable d'en- 
foncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt 
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!iiH* belle jeune fille, gaillarde et plus eflrontéc qu*il 
iraiirail fallu, frôlait la robe noire du prêtre, en lui 
« hantant sous le nez la chanson sardonique : nichey 
nirhr^ Ir diable est pris. Quelquefois un groupe squalide 

• l»' vieilles, échelonné et accroupi dans l'ombre sur les 
l.'^-n's d'un porche, bougonnait avec bruit au passage 
«il- l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en 
iij.mfrrêanl celle encourageante bienvenue : « Hum! 

• Il voici un qui a l'ùme faite comme Taulre a le corps! > 
Mu bien c'était une bande d'écoliers et de pousse- 

• .lilloux jouant aux merelles qui se levait en masse et 
i«'^ saluait classiquement de quelque huée en latin : 
Eiii! eia! Clduiiuê cton claudol 

Mais le plus souvent l'injure passait inaperçue du 
I r.' Ire et du sonneur. Pour entendre toutes ces gra- 
i« uM»s choses, Quasimodo était trop sourd et Claude 
îr-'l» rêveur. 
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La moamiée de duiti Qaude s*étaii étendue au 

Elle lui imtui, à peu prè^ %er§ Tépoque oii U 

fft*fa^ de \ucr midftiiie de fieaujeu, une \'^te donl il 

irda tongtempu If iwïtivenîr. 

C'était un -ïoir, il Tenaîl de ^ retirer après rofllcê 

sa relltile canoriieale du ctotlre Ncrtre-Otnic. 

E>lleH:tît borîiUJi peut^lre quelques lioles de icrn* 

L^léguéen daus un coiti, et pleines d'une pondre nsÂPê 

irùquc qui ressenililait fort à de la \h.*u ' 

I, n^ulTrtiil rien d'élrange ni de msisU 

Uen çà ei \k quelques inscriplii>n> ^uf 

e étaieuL de pures seuteaces do scu 
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.-, .^v: : .^> :^>^; traL^tT l-utes ses phrases avec 
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Alors commença entre le médecin et Tarchidiacre 
un de ces prologues congratulateurs qui précédaient 
à cette époque, selon Tusage, toute conversation entre 
savants, et qui ne les empêchaient pas de se détester 
\e plus cordialement du monde. Au reste, il en est 
encore de mi^me aujourd'hui; toute bouche de savant 
qui complimente un autre savant est un vase de fiel 
emmiellé. 

Les félicitations de Claude FroUo à Jacques Coic- 
lier avaient trait surtout aux nombreux avantages 
temporels que le digne médecin avait su extraire, 
dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque 
maladie du roi, opération d*unc alchimie meilleure et 
plus certaine que la poursuite de la pierre philoso- 
phale. 

— En vérité, monsieur le docteur Coictier, j'ai eu 
grande joie d'apprendre l'évéché de votre neveu, mon 
révérend seigneur Pierre Versé. N'esl-il pas évéque 
d'vVmiens ? 

— Oui, monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce et 
miséricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le 
jour de Noël, à la tête de votre compagnie de la 
chambre des comptes, monsieur le président? 

— Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus. 

— Où en est votre superbe maison de la rue Saint- 
André des Arcs? C'est un Louvre. J'aime fort l'abri- 
cotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots 
qui est plaisant : a l'abri-cotier. 

— Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie 

MMIâX. — UL 17 
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— Vous trouvez, compère Coictier? dit le com- 
pagnon. 

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et 
du reproche, ramena sur ce personnage inconnu l'at- 
tention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne s'en était 
pas complètement détournée un seul moment depuis 
que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il 
avait même fallu les mille raisons qu'il avait de mé- 
nager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant 
médecin du roi Louis XI, pour qu'il le reçût ainsi 
accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien 
cordial quand Jacques Coictier lui dit : 

— A propos, dom Claude, je vous amène un con- 
frère qui vous a voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science? demanda l'archi- 
diacre en fixant sur le compagnon de Coictier son œil 
pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l'in- 
connu un regard moins perçant et moins défiant que 
le sien. 

C'était, autant que la faible clarté de la lampe per- 
mettait d'en juger, un vieillard d'environ soixante ans 
et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et 
, cassé. Son profil, qunirjuc li ujjc iignc itvs buuv^cohv, 
avait quelque chose de puissant et de ptévère ; sa pni- 
nelle étincelait sous une arcade sourciUèrc très pro- 
fonde, comme une lumière au fond d'un antre; et, 
sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur h nv^ 
sentait tourner les larges plans d'un fr 

Il se chargea de r*îpondre lui-même 
de l'archidiacre. 
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— Révérend maître, dit-Q d'un ton grave, votre 
renom est venu jusqu'à moi, et j'ai voulu vous con- 
sulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de pro- 
vince qui ôte ses souliers avant d'entrer chez les 
savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m'ap- 
pelle le compère Tourangeau. 

— SinguUer nom pour un gentilhomme! pensa 
l'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque 
chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute 
intelligence lui en faisait deviner une non moins haute 
sous le bonnet fourré du compère Tourangeau ; et en 
considérant cette grave figure, le rictus ironique que 
la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur 
son visage morose s'évanouit peu à peu, comme le 
crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis morne 
et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait 
repris sa place accoutumée sur la table, et son front 
sur sa main. Après quelques moments de méditation, 
il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa 
la parole au compère Tourangeau. 

— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle 
science ? 

— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je 
suis malade, très malade. On vous dit grand Esculape, 
et je suis venu vous demander un conseil de médecine. 

— Médecine ! dit l'archidiacre en hochant la tête. 
11 sembla se recueillir un instant et reprit : — Com- 
père Tourangeau, puisque c'est votre nom, tournez la 
tête. Vous trouverez ma réponse toute écrite sur le 
mur. 
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Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de 
sa tête cette inscription gravée sur la muraille : « La 
médecine est fille des songes. — Jamblique. » 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait en- 
tendu la question de son compagnon avec un dépit 
que la réponse de dom Claude avait redoublé. D se 
pencha à Toreille du compère Tourangeau, et lui dit, 
assez bas pour ne pas être entendu de Farchidiacre : 
— Je vous avais prévenu que c'était un fou. Vous l'avez 
voulu voir! 

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, 
ce fou, docteur Jacques ! répondit le compère du même 
ton, et avec un sourire amer. 

— Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèche- 
ment. Puis, s'adressant à l'archidiacre : — Vous êtes 
preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes guère 
plus empêché d'Hippocratès qu'un singe d'une noi- 
sette. La médecine un songe ! Je doute que les phar- 
macopoles et les maîtres mires se tinssent de vous 
lapider s'ils étaient là. Donc vous niez l'influence des 
philtres sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous 
niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux 
qu'on appelle le monde, faite exprès pour cet étemel 
malade qu'on appelle l'homme ! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la 
fiiiaiiiiiMMi ai la malade» Je nie le médecin. 

<-— Booe ftjÛHiflMÉBL. nprit Coictier avec cha- 

en dedans, qu'on 
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rende la jeunesse à de vieilles veines; il n'est pas 
vrai que deux et deux font quatre, et que Femprosta- 
tbonos succède à l'opistathonos. 

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : — Il y a 
certaines choses dont je pense d'une certaine façon. 

Coictier devint rouge de colère. 

— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, 
dit le compère Tourangeau. Monsieur l'archidiacre est 
notre ami. 

Coictier se cahna en grommelant à demi-voix : — 
Après tout, c'est un fou ! 

— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère 
Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. 
J'avais deux consultations à requérir de vous, Tune 
touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile. 

— Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre 
pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous 
essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas 
à la médecine. Je ne crois pas à l'astrologie. 

— En vérité ! dit le compère avec surprise. 
Coictier riait d'un rire forcé. 

— Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas 
au compère Tourangeau. Il ne croit pas à l'astro- 
logie ! 

— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Qaude, 
que chaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête 
d'un homme ! 

— Et à quoi croyez-vous donc? s'écria le compère 
Tourangeau. 

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il 
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lai«a échapper un sombre sourire qui semblait dé- 
mentir sa réponse : — Credo in Daim. 

— Dominum nosimtn, ajouta le compère Touran- 
geau avec un signe de croix. 

— Amen^ dit Coictior. 

— Révérend mattre, reprit le compère, je suis 
charmé dans Tàme de vous voir en si bonne religion. 
Mais, grand savant que vous êtes, Tètes-vous donc à 
ce point de ne plus croire à la science? 

— Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du 
Oiimpère Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme se 
ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la 
^'ience. Je n'ai pas rampé si longtemps à plat ventre 
t»l les ongles dans la terre à travers les innombrables 
rinbranchements de la caverne sans apercevoir, au 
loin devant moi, au bout de Tobscure galerie, une 
lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans 
doute de l'éblouissant laboratoire central où les pa- 
tients et les sages ont surpris Dieu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle 
chose tenez-vous vraie et certaine? 

— L'alchimie. 

Coictier se récria. — Pardieu, dom Claude, l'al- 
rhimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blas- 
phémer la médecine et l'astrologie? 

— Néant, votre science de l'homme ! néant, votre 
M^ience du ciel ! dit l'archidiacre avec empire. 

— C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, 
ri'pUqua le médecin en ricanant. 

— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne 
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foi. Je ne suis pas médecin du roi, et sa majesté ne 
m'a pas donné le jardin Dédains pour y observer les 
constellations... — Ne vous fâchez pas et écoutez- 
moi. — Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas 
de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de 
l'astrologie? Gtez-moi les vertus du boustrophédon 
vertical, les trouvailles du nombre ziruph et celles do 
nombre zephirod. 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique 
de la clavicule et que la cabalistique en dérive? 

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos fo^ 
mules n'aboutit à la réalité. Tandis que l'alchimie a 
ses découvertes. Contesterez-vous des résultats comme 
ceux-ci? — La glace enfermée sous terre pendant 
mille ans se transforme en cristal de roche. — Le 
plomb est l'aïeul de tous les métaux. (Car l'or n'est 
pas un métal, l'or est la lumière.) — Il ne faut au 
plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune 
pour passer successivement de l'état de plomb à l'étal 
d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge à l'étain, de l'étain 
à l'argent. — Sont-ce là des faits? Mais croire à la 
clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c'est aussi 
ridicule que de croire, avec les habitants du Grand- 
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains 
de blé en poissons du genre cyprin ! 

— J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et 
j'affirme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 
— Et moi j'ai étudié la médecine, l'astrologie et ^he^ 
métique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi 
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il avait pris sur le bahut une tiole pleine de cette 
poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seule- ' 
meut est la lumière [ Hippocralès, e'est un rêve ; 
Uraiiià, c'est un rêve; Hermès, c'est une pensée. L'or, 
c'iîst le soleil; faire de Tor, c'est être Dieu, Voilà 
ruiii([ue SL'ieuce. J'ai soudé la médecine et l'astrologie, 
vous dis-je! néants néant. Le corps humain, ténèbres; 
les astres, ténèbres! 

Et li retomba sur son fauteuil daus une attitude 
puissante et inspirée. Le compère Tourangeau Tobser- 
vait en silence* Coictier s'efforçait de ricaner, haus- 
sait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix 
basse ; Un fou ! 

— Et, (lit tout à coup le Tourangeau, le but oiiri- 
Oqiic, ravcH-vouîi touché? avez-vous fait de For? 

— Si j'en avais fait, répondit rarchidiacrc en arti- 
culant lentement ses paroles comme un homme qui 
réfléchit, le roi de Fnvnce s'appellerait Qaude et non 
Louis. 

Le compère fronça le sourciL 

— Qu'est-ce que je dis la? reprit dom Claude avec 
un sourire de dédain. Que me ferait le trône de France 
({liuiiid je pourrais rebâtir Tempire d'Orient! 

— A la bonuc heure ! dit le compère. 

— Oh! le pauvre fou! murmura Coictier, 
L' archidiacre poursuivit, paraissant ne plus r4*J 

pondre qu*à ses pensées, 

— Ma is non, je rampe oncûre; je m'éci 
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— Et quand vous saurez lire, demanda le compère, 
feréz-vous de l'or ? 

— Qui en doute? dit l'archidiacre. 

— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande né- 
cessité d'argent, et je voudrais bien apprendre à lire 
dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, votre 
science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre- 
Dame? 

A cette question du compère, dom Claude se con- 
tenta de répondre avec une tranquille hauteur : — De 
qui suis-je archidiacre? 

— Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plai- 
rait-il m'initier? Faites-moi épeler avec vous. 

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale 
d'un Samuel. 

— Vieillard, il faut de plus longues années qu'il 
ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à tra- 
vers les choses mystérieuses. Votre tête est bien grise! 
On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, 
mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La 
science sait bien toute seule creuser, flétrir et des- 
sécher les faces humaines ; elle n'a pas besoin que la 
vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cepen- 
dant l'envie vous possède de vous mettre en discipline 
à votre âge et de déchiffrer l'alphabet redoutable des 
sages, venez à moi, c'est bien, j'essayerai. Je ne vous 
dirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter les 
chambres sépulcrales des pyramides dont parle l'an- 
cien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni 
l'immense sanctuaire de marbre blanc du temple îMr 
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dien d'EkIinga, Je irai pas vu plus que vous les maçon- 
uerios chaldécnncs construites suivant la forme sacrée 
du Sikra, ni le temple de Salomoo qui est détruit, ni 
les portes de pierre du sépulcre des rois d'Isra^^I qui 
sont brisées. Nous nous con tenterons des fri^ments 
du livre d^Hermès que nous avons ici. Je vous expli- 
querai la statue de saint Cliristophc, le symbole flu 
semeur, et celui des deux anges qui sont au portail 
dé la Sainte-Chapelle, et dont Yua a sa main dans un 
vase et l'autre dans une nuée..» 

lei, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses 
de rarchidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, 
et l'interrompit du ton triomphant d'un savant qui en 
redresse un autre : — Ernis^ amivc ClamU. Le sym- 
bole n'est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour 
Hermès. 

— C*est vous qui errez, répliqua gravement Farchî- 
dîaere. Dédains, c'est le soubassement ; Orplieus, c'est 
la muraille; Hermès, c'est Tédifice, c'est le tout. — Vous 
ViiDjllres quand vous voudrez, poursuivit-il en se tour- 
MJil vers le Tourangeau, je vous montrerai les pai*- 
wâ\m d*or restées au fond du creuset de Nicolas 
Flamcl, et vous les comparerez à Tor de Cuillaume de 
Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot 
grec perintera. Mais, avant tout^ je vous ferai lire Tune 
après l'autre le^i lettres de marbre dt; Talphabet» Ic^ 
pages de granit du livre. Nous irons du portail il^ 
révoque Guillaume et de Saint^ean le Hond à la Siiint 
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à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai 
lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre 
gros chenets de fer du portail de Thôpital Saint-Ger- 
vais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épèlerons 
encore ensemble les façades de Saint-Oôme, de Sainte- 
Geneviève -des- Ardents, de Saint-Martin, de Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie . . . 

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si 
intelligent que fût son regard, paraissait ne plus com- 
prendre dom Claude. Il l'interrompit. 

— Pasquedieu ! qu'est-ce que c'est donc que vos 
livres? 

— En voici un, dit l'archidiacre. 

Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du 
doigt l'immense église de Notre-Dame, qui, découpant 
sur un ciel étoile la silhouette noire de ses deux tours, 
de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, 
semblait un énorme sphinx à deux tètes assis au milieu 
de la ville. 

L'archidiacre considéra quelque temps en silence 
le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir 
sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert 
sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et 
promenant un triste regard du livre à l'église : 

— Hélas! dit-il, ceci tuera cela. 

Coictier, qui s'était approché du livre avec empres- 
sement, ne put s'empêcher de s'écrier : — Hé mais ! 
qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci : Glossa in 
i:pcsT0LA8 D. Pauli. NorimbergcB, Antonius Kobur- 
$tr. 1474. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre de Pierre 
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Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu'il 
est imprimé? 

— Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait 
absorbé dans une profonde méditation et se tenait 
debout, appuyant son index reployé sur l'in-folio sorti 
des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta 
ces paroles mystérieuses : — Hélas ! hélas ! les petites 
choses viennent à bout des grandes ; une dent triomphe 
d'une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l'espadon 
lue la baleine, le livre tuera l'édifice ! 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le 
docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon 
son étemel refrain : // est fou. A quoi le compagnon 
répondit cette fois : — Je crois que oui. 

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester 
dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. — 
Maître, dit le compère Tourangeau en prenant congé 
de l'archidiacre, j'aime les savants et les grands es- 
prits, et je vous tiens en estime singulière. Venez 
demain au palais des Toumelles, et demandez l'abbé 
de Saint-Martin de Tours. 

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant 
enfin quel personnage c'était que le compère Touran- 
geau, et se rappelant ce passage du cartulaire de 
Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini^ scilicet 
REx FRANGIN, e$t canonicus de consuetudine et habet 
partant prœbendam quam habet sanctus Venantius et débet 
sedere in sede thesaurarii. 

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre 
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sa majesté venait à Paris, et que le crédit de dom 
Qaude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques 
Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort 
le roi. 
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Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un 
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée 
qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de 
l'archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera V édifice. 

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était 
d'abord une pensée de prêtre. C'était l'effroi du sacer- 
doce devant un agent Qouveau, l'imprimerie. C'était 
l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du sanc- 
tuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C'était 
la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole 
écrite, s'alarmant de la parole imprimée ; quelque 
chose de pareil à la stupeur d'un passereau qui verrait 
l'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le 
cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller 
l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l'intel- 
ligence saper la foi, l'opinion détrôner la croyance, le 
monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit 
la pensée humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer 
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mine le bélier d*airain et qui dit : La tour croulera. 
Cela signifiait qu*ane puissance allait succéder à une 
autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera 
ré^se. 

Mais sous cette pensée, la première et la plus 
simple sans doute, il y en avait à notre avis une autre, 
plus neuve, un corollaire de la première moins facile 
à apercevoir et plus facile à contester, une vue tout 
aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, 
mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment 
que la pensée humaine, en changeant de forme, allait 
changer de mode d'expression ; que l'idée capitale de 
chaque génération ne s'écrirait plus avec la même 
matière et de la même façon; que le livre de pierre, 
si soUde et si durable, allait faire place au livre de 
papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce 
rapport, la vague formule de l'archidiacre avait un 
second sens ; elle signifiait qu'un art allait détrôner 
un autre art. Elle voulait dire : L'imprimerie tuera 
l'architecture. 

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quin- 
zième siècle de l'ère chrétienne inclusivement, l'archi- 
tecture est le grand livre de l'humanité, l'expression 
principale de l'homme à ses divers états de développe- 
ment, soit conune force, soit comme intelligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit 
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre 
humain devint si lourd et si confus que la parole, nue 
et volante, risqua d'en perdre en chemin, on les trans- 
crivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus 
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durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque 
tradition sous un monument. 

Les premiers monuments furent de simples quar- 
tiers de roche que le fer rC avait pas touchés j dit Moïse. 
L'architecture commença comme toute écriture. Elle 
fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et 
c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, 
et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées, 
comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les pre- 
mières races, partout, au même moment, sur la sur- 
face du monde entier. On retrouve la pierre levée des 
Celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les pampas d'Amé- 
rique. 

Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre 
à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe 
essaya quelques combinaisons. Le dohnen et le crom- 
lech celtes, le tumulus étrusque, le galgaî hébreu, sont 
des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des 
noms propres. Quelquefois même, quand on avait beau- 
coup de pierres et une vaste plage, on écrivait une 
phrase. L'immense entassement de Kamac est déjà une 
formule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient en- 
fanté des symboles, sous lesquels elles disparaissaient 
comme le tronc de l'arbre sous son feuillage ; tous <çi^ 
symboles, auxquels l'humanité avait foi, nlInirpffffiM^^^^ 
sant, se multipUant, se croisant, se comi 
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la tradition primitive, comme eux simple, nue et 
gisante sm* le sol. Le symbole avait besoin de s'épa- 
nouir dans rédifice. L'architecture alors se développa 
avec la* pensée humaine ; elle devint géante à mille 
têtes et à mille bras, et fixa sous une forme étemelle, 
visible, palpable, tout ce symbole flottant. Tandis que 
Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu'Orphée, 
qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui est une 
lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est 
un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de 
géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se 
combinaient, s'amalgamaient, descendaient, montaient, 
se juxtaposaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, 
jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l'idée 
générale d'une époque, ces livres merveilleux qui 
étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode d'Ek- 
linga, le Rhamseîon d'Egypte, le temple de Salomon. 
L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au 
fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. 
Le temple de Salomon, par exemple, n'était point 
simplement la reliure du livre saint, il était le hvre 
saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes con- 
centriques, les prêtres pouvaient lire le verbe traduit 
et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses trans- 
formations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce 
qu'ils le saisissent dans son dernier tabernacle, sous 
sa forme la plus concrète, qui était encore de l'archi- 
tecture, l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans 
l'édifice, mais son image était sur son enveloppe 
comme la figure humaine sur le cercueil d'une momie. 
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Et non-seulement la forme des édifices, mais en- 
core l'emplacement qu'ils se choisissaient, révélait la 
pensée qu'ils représentaient. Selon que le symbole à 
exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couron- 
nait ses montagnes d'un temple harmonieux à l'œil, 
l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces dif- 
formes pagodes souterraines portées par de gigan- 
tesques rangées d'éléphants de granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du 
monde, depuis la pagode la plus immémoriale de 
l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'archi- 
tecture a été la grande écriture du genre humain. 
Et cela est tellement vrai que non-seulement tout 
symbole religieux, mais encore toute pensée hu- 
maine, a sa page dans ce livre immense et son mo- 
nument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et 
finit par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant 
à l'unité est écrite dans l'architecture. Car, insistons 
sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie 
ne soit puissante qu'à édifier le temple, qu'à exprimer 
le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'à transcrire 
en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables 
mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il 
arrive dans toute société humaine un moment où le 
symbole sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée, 
où l'honune se dérobe au prêtre, oii l'excroissance des 
philosophies et des systèmes ronge la face de la re- 
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seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, 
son livre serait incomplet. Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous 
voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous. 
Durant sa première période, tandis que la théocratie 
organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et re- 
classe autour de lui les éléments d'une Rome faite 
avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, 
tandis que le christianisme s'en va recherchant dans 
les décombres de la civilisation antérieure tous les 
étages de la société, et rebâtit avec ses ruines un 
nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la 
clef de voûte, on entend sourdre d'abord dans ce 
chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du 
christianisme, sous la main des barbares, surgir des 
déblais des architectures mortes, grecque et romaine, 
cette mystérieuse architecture romane, sœur des 
maçonneries théocratiques de l'Egypte et de llnde, 
emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable 
hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée d'alors 
est écrite en effet dans ce sombre style roman. On y 
sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu, 
Grégoire VII; partout le prêtre, jamais l'honmie ; par- 
tout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades a^ 
rivent. C'est un grand mouvement populaire, et tout 
grand mouvement populaire, quels qu'en soient la 
cause et le but, dégage toujours de son dernier pré- 
cipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire 
jour. Voici que s'ouvre la période orageuse des jacque- 
ries, des pragueries et des ligues. L'autorité s'ébranle, 
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Tunité se bifurque. La féodalité demande à partager 
avec la théocratie, en attendant le peuple qui sur- 
viendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, 
la part du lion. Quia nominor ko, La seigneurie perce 
donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. 
Le face de l'Europe est changée. Eh bien! la face de 
l'architecture est changée aussi. Comme la civilisation, 
elle a tourné la page, et l'esprit nouveau des temps la 
trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue 
des croisades avec l'ogive, comme les nations avec la 
liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à 
peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte 
la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire 
un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, 
cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais 
par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, 
échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. 
L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le 
mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice Pourvu 
que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien 
à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre 
architectural n'appartient plus au sacerdoce, à la re- 
ligion, à Rome ; il est à l'imagination, à la poésie, au 
peuple. De là les transformations rapides et innom- 
brables de cette architecture qui n'a que trois siècles, 
si frappantes après l'immobiUté stagnante de l'archi- 
tecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant 
marche à pas de géant. Le génie et l'originalité popu- 
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elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontis- 
pice des cathédrales, et c'est tout au plus si l'on voit 
encore le dogme percer çà et là sous le nouveau sym- 
bole qu'elle y dépose. La draperie populaire laisse à 
peine deviner Tossement religieux. On ne saurait se 
faire une idée des licences que prennent alors les 
architectes, même envers l'église. Ce sont des chapi- 
teaux tricotés de moines et de nonnes honteusement 
accouplés, comme a la salle des Cheminées du Palais 
de Justice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée 
en toutes lettres y comme sous le grand portail de 
Bourges. C'est un moine bachique à oreilles d'âne et 
le verre en main riant au nez de toute une com- 
munauté, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocher- 
ville. 11 existe à cette époque, pour la pensée écrite 
en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre 
hberté actuelle de la presse. C'est la liberté de l'archi- 
tecture. 

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, 
une façade, une église tout entière présente un sens 
symbolique absolument étranger au culte, ou même 
hostile à l'église. Dès le treizième siècle, Guillaume 
de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces 
pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était 
toute une église d'opposition." 

La pensée alors n'était libre que de cette façon ; 
aussi ne s'écrivait-elle tout entière que sur ces livres 
qu'on appelait édifices. Sous cette forme édifice, elle 
se serait vu brûler en place publique par la main du 
bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été 
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a^sez imprudente pour s'y risquer; la pensée portail 
il église eût assisté au supplice de la pensée livre. 
Aussi, n'ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se 
faire jour, elle s'y précipitait de toutes parts. De là 
Timmonse quantité de cathédrales qui ont couvert 
l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit à peine, 
même après l'avoir vérifié. Toutes les forces maté- 
rielles, toutes les forces intellectuelles de la société 
convergeaient au même point, l'architecture. De 
cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à 
Dieu, l'art se développait dans des proportions magni- 
fiques. 

Alors, quiconque naissait poCte se faisait archi- 
t<*cle. Le génie épars dans les masses, comprimé de 
toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo 
de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du cùté 
de rarchilecture, débouchait par cet art, et ses lliades 
pnuiaient la forme de cathédrales. Tous les autres 
arts obéissaient et se mettaient en discipline sous 
rarchilecture. C'étaient les ouvriers du grand œuvre. 
L'architecte, le poëte, le maître, totalisait en sa per- 
sonne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la 
(K'inture qui lui enluminait ses vitraux, la musique 
qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses 
orgues. Il n'y avait pas jusqu'à la pau\Te poésie pro- 
prement dite, celle qui s*obstinait à végéter dans les 
manuscrits, qui ne fût obligée, pour être quelque 
rhu^e, de venir s'encadrer dans l'édifice sous la forme 
d'hymne ou de prose} le même rôle, après tout, 
qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes 



Digitized by VjOOQIC 



280 NOTRE-DAME DE PARIS. 

sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de 
Salomon. 

Ainsi, juscpi'à Gutenberg, l'architecture est récri- 
ture principale, l'écriture universelle. Ce livre grani- 
tique commencé par l'Orient, continué par l'antiquité 
grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la der- 
nière page. Du reste, ce phénomène d'une architec- 
ture de peuple succédant à une architecture de caste 
que nous venons d'observer dans le moyen âge, se 
reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelli- 
gence humaine aux autres grandes époques de l'his- 
toire. Ainsi, pour n'énoncer ici que sommairement 
une loi qui demanderait à être développée en des 
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps pri- 
mitifs, après l'architecture hindoue, l'architecture 
phénicienne, cette mère opulente de l'architecture 
arabe; dans l'antiquité, après l'architecture égyp- 
tienne, dont le style étrusque et les monuments cycle- 
péens ne sont qu'une variété, l'architecture grecque, 
dont le style romain n*est qu'un prolongement sur- 
chargé du dôme carthaginois; dans les temps mo- 
dernes, après l'architecture romane, l'architecture 
gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on re- 
trouvera sur les trois sœurs aînées, l'architecture hin- 
doue, l'architecture égyptienne, l'architecture romane, 
le même symbole, c'est-à-dire la théocratie, la caste, 
l'unité, le dogme, le mythe. Dieu ; et pour les trois 
sœurs cadettes, l'architecture phénicienne, l'architec- 
ture grecque, l'architecture gothique, quelle que soit 
du reste la diversité de forme inhérente à leur nature^ 
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la même signification aussi, c'est-à-dire la liberté, le 
peuple, Thomme. 

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les 
maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent 
toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n'en est pas 
de même dans les architectures de peuple. Elles sont 
plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on 
sent le marchand; dans la grecque, le républicain; 
dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture théo- 
craUque sont l'immutabilité, l'horreur du progrès, la 
conservation des lignes traditionnelles, la consécration 
des types primitifs, le pli constant de toutes les 
formes de l'homme et de la nature aux caprices in- 
compréhensibles du symbole. Ce sont des livres téné- 
breux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, 
toute forme, toute difformité même y a un sens qui la 
fait inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries 
hindoue, égyptienne, romane, qu'elles réforment leur 
dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfection- 
nement leur est impiété. Dans ces architectures, il 
semble que la roideur du dogme se soit répandue sur 
la pierre comme une seconde pétrification. — Les 
caractères généraux des maçonneries populaires au 
contraire sont la variété, le progrès, l'originalité, 
l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà 
assez détachées de la religion pour songer à leur 
beauté , pour la soigner, pour corriger sans relâche 
leur oarure de statuf^s on H'^iriihPQmioa Flloc cnni Hn 
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mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles 
se produisent encore. De là des édifices pénétrables 
à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, 
symboliques encore, mais faciles à comprendre comme 
la nature. Entre rarchitecture théocratique et celle-d, 
il y a la différence d'une langue sacrée à une langue 
vulgaire, de l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon à Phi- 
dias. 

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici 
très sommairement en négligeant mille preuves et 
aussi mille objections de détail, on est amené à ceci : 
que l'architecture a été jusqu'au quinzième siècle le 
registre principal de l'humanité ; que dans cet inter- 
valle il n'est pas apparu dans le monde une pensée 
un peu compliquée qui ne se soit faite édifice ; que 
toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu 
ses monuments; que le genre humain enfin n'a rien 
pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en pierre. Et 
pourquoi ? C'est que toute pensée, soit religieuse, soit 
philosophique, est intéressée à se perpétuer, c'est 
que l'idée qui a remué une génération veut en remuer 
d'autres, et laisser trace. Or quelle immortalité pré- 
caire que celle du manuscrit ! Qu'un édifice est un 
livre bien autrement solide, durable et résistant! 
Pour détruire la parole écrite, il suffit d'une torche 
et d'un turc. Pour démolir la parole construite, il 
faut une révolution sociale, une révolution terrestre. 
Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut- 
être sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 



Digitized by VjOOQIC 



CECI TUERA CELA. S83 

La pensée humaine découvre un moyen de se per- 
pétuer non seulement plus durable et plus résistant 
que rarchitecture , mais encore plus simple et plus 
facile. L'architecture est détrônée. Aux lettres de 
pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de 
Gutenberg. 

Le livre va tuer V édifice. 

L'invention de l'imprimerie est le plus grand évé- 
nement de l'histoire. C'est la révolution mère. C'est le 
mode d'expression de l'humanité qui se renouvelle 
totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une 
forme et qui en revêt une autre, c'est le complet et 
définitif changement de peau de ce serpent symbolique 
qui, depuis Adam, représente Tintelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impé- 
rissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, in- 
destructible. Elle se môle à l'air. Du temps de l'archi- 
tecture, elle se faisait montagne et s'emparait puis- 
samment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se 
fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et 
occupe à la fois tous les points de l'air et de l'espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon 
elle est bien plus indélébile? De solide qu'elle était, 
elle devient vivace. Elle passe de la durée à l'immor- 
talité. On peut démolir une masse, comment extirper 
l'ubiquité ? Vienne un déluge, la montagne aura dis- 
paru depuis longtemps sous les flots, que les oiseaux 
voleront encore ; et, qu'une seule arche flotte à la sur- 
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nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s'éveil- 
lant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée 
du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d'expression est 
non-seulement le plus conservateur, mais encore le 
plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous, 
lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et 
ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la 
pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre 
en mouvement quatre ou cinq autres arts et des ton- 
nes d'or, toute une montagne de pierres, toute une 
forêt de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand 
on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui 
il suffît d'un peu de papier, d'un peu d'encre et d'une 
plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine 
ait quitté l'architecture pour l'imprimerie ? Coupez 
brusquement le lit primitif d'un fleuve d'un canal 
creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera 
son lit. 

Aussi voyez comme à partir de la découverte de 
l'imprimerie l'architecture se dessèche peu à peu, s'a- 
trophie et se dénude. Gomme on sent que l'eau baisse, 
que la sève s'en va, que la pensée des temps et des 
peuples se retire d'elle ! Le refroidissement est à peu 
près insensible au quinzième siècle, la presse est trop 
débile encore, et soutire tout au plus à la puissante 
architecture une surabondance de vie. Mais dès le 
seizième siècle, la maladie de l'architecture est visible; 
elle n'exprime déjà plus essentiellement la société; elle 
se fait misérablement art classique ; de gauloise, d'eu* 
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ropéenne, dindigène, elle devient grecque et romaine, 
de vraie et de moderne, pseudo-antique. Cest cette 
<lécadence qu on appelle la renaissance. Décadence 
mafmifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce 
solt'il qui se couche derrière la gigantesque presse de 
Mayonce, pénètre encore quelque temps de ses der- 
niers rayons tout cet entassement hybride d'arcades 
latines et de colonnades corinthiennes. 

Ost ce soleil couchant que nous prenons pour une 
aurore. 

Cependant, du moment où Tarchilecture n*est plus 
qu*un art comme un autre, dès qu*elle n*est plus Tart 
total, Tart souverain. Fart tyran, elle n*a plus la force 
de retenir les autres arts. Ils s*émancipent donc, bri- 
sent le joug de Tarchitecte, et s'en vont chacun de leur 
côté. Chacun d'eux gagne à ce divorce. L'isolement 
grandit tout. La sculpture devient statuaire, Timagerie 
devient peinture, le canon devient musique. On dirait 
un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre 
et dont les provinces se font royaumes. 

De là Raphat^l, Michel-Ange, Jean Goujon, Pales- 
Irîna, ces splendeurs de l'éblouissant seizième siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s*émancipe 
de tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient 
déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le sei- 
zième siècle brise l'unité religieuse. Avant l'impri- 
merie, la réforme n'eût été qu'un schisme, l'imprimerie 
la fait révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. 
Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le pré- 
curseur de Luther. 
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Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout 
à fait couché, quand le génie gothique s^est à jamais 
éteint à l'horizon de Tart, l'architecture va se ternis- 
sant, se décolorant, s'effaçant de plus en plus. Le livre 
imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la suce et la dé- 
vore. Elle se dépouiUe, elle s'effeuille, elle maigrit à 
vue d'oeil. EUe est mesquine, elle est pauvre, elle est 
nulle. Elle n'exprime plus rien, pas même le souvenir 
de l'art d'un autre temps. Réduite à elle-même, aban- 
donnée des autres arts parce que la pensée humaine 
l'abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut d'ar- 
tistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre 
succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute origina- 
lité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamen- 
table mendiante d'atelier, de copie en copie. Michd- 
Ânge, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute 
mourir, avait eu une dernière idée, une idée de déses- 
poir. Ce titan de l'art avait entassé le Panthéon sur le 
Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre 
qui méritait de rester unique, dernière originaUté de 
yarchitecture, signature d'un artiste géant au bas du 
colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange 
mort, que fait cette misérable architecture qui se sur- 
vivait à elle-même à l'état de spectre et d'ombre ? EDe 
prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. 
C'est une manie. C'est une pitié. Chaque siècle a son 
Saint-Pierre de Rome; au dix-septième siècle le Val- 
de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque 
pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. 
Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. 
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Testament insignifiant, dernier radotage d*im grand 
art décrépit qui retombe en enfance axant de mourir. 
Si, au lieu de monuments caractéristiques comme 
ceux dont nous Tenons de parler, nous examinons 
Taspect général de Fart du seizième au dix-4iuitième 
siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de 
décroissance et d*étisie. Â partir de François D, la 
forme architecturale de Tédifice s*eflaee de plus en plus 
et laisse saillir la forme géométrique, comme la char- 
pente osseuse d*un malade amaigri. Les belles lignes 
de Tart font place aux froides et inexorables lignes du 
géomètre. Un édifice n*est plus un édifice, c^est un 
polyèdre. L'architecture cependant se tourmente pour 
cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit 
dans le fronton romain, et réciproquement. C'est tou- 
jours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de 
Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins 
de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici 
les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbais- 
sées, ramassées, chargées d'un dôme comme d'une 
bosse. Voici l'architecture mazarine, le mauvais pas- 
ticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de 
Louis XrV, longues casernes à courtisans, roides, gla- 
ciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chi- 
corées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous 
les fungus qui défigurent cette vieille architecture ca- 
duque, édentée et coquette. De François II à Louis XV, 
le mal a crû en progression géométrique. L'art n'a 
plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement. 
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vie qui s'en va de rarchitecture vient chez elle. A me- 
sure que l'architecture baisse, rimprimerie s'enfle et 
grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine 
dépensait en édifices, elle le dépense désormais eu 
livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie 
au niveau de l'architecture décroissante, lutte avec eDe 
et la tue. Au dix-septième siècle, elle est déjà assez 
souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa 
victoire pour donner au monde la fête d'un grand siè- 
cle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la 
cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de 
Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, a 
l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tné 
l'expression architecturale. Au moment où le dix-hui- 
tième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix-neu- 
vième, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux 
arts représente réellement depuis trois siècles la pensée 
humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non pas 
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais 
son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se 
superpose constamment, sans rupture et sans lacune, 
au genre humain, qui marche, monstre à miUepieda? 
L'architecture ou l'imprimerie? 

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'ardiitec- 
ture est morte, morte sans retour, tuée par le livre 
imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée paree 
qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un mil- 
liard. Qu'on se représente maintenant quelle mise de 
fonds il faudrait pour récrire le livre architectural; 
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pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers 
d'édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des 
monuments était telle qu*au dire d'un témoin oculaire 
c on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté 
ses vieux habillements pour se couvrir d'un blanc vê- 
tement d'églises ». Erat enim ut si tnundus^ ipse excu- 
tiendo semety rejecta veiustatCj candidam ecclesiarum 
vestem indueret. (Glàber RADULPmis.) 

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si 
loin ! Comment s'étonner que toute la pensée humaine 
s'écoule par cette pente ? Ce n'est pas à dire que l'ar- 
chitecture n'aura pas encore çà et là un beau monu- 
ment, un chef-d'œuvre isolé. On pourra bien encore 
avoir de temps en temps, sous le règne de l'impri- 
merie, une colonne faite, je suppose, par toute une 
armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, 
sous le règne de l'architecture, des Uiades et des 
Romanceros, des Mahabâhrata et des Niebelungen, faits 
par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et 
fondues. Le grand accident d'un architecte de génie 
pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de 
Dante au treizième. Mais l'architecture ne sera plus 
Fart social, l'art collectif, l'art dominant. Le grand 
poème, le grand édifice, la grande œuvre de Thuma- 
nité ne se bâtira plus, elle s'imprimera. 

Et désormais, si l'architecture se relève accidentel- 
lement, elle ne sera plus maltresse. Elle subira la loi 
de la littérature, qui la recevait d'elle autrefois. Les 
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poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monu- 
ments. Dans rinde, Vyasa est touffu, étrange, impé- 
nétrable conmie une pagode. Dans l'orient égj-ptien, la 
poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tran- 
quillité des lignes; dans la Grèce antique, la beauté, la 
sérénité, le calme ; dans l'Europe chrétienne, la ma- 
jesté catholique, la naïveté populaire, la riche et 
luxuriante végétation d'une époque de renouvelle- 
ment. La Bible ressemble aux PjTamides, l'Iliade au 
Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième 
siècle, c'est la dernière é^se romane ; Shakespeare 
au seizième, la dernière cathédrale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jus- 
qu'ici d'une façon nécessairement incomplète et tron- 
quée, le genre humain a deux livres, deux registres, 
deux testaments, la maçonnerie et rimprimerie, la 
bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, 
quand on contemple ces deux bibles, si largement 
ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter 
la majesté visible de l'écriture de granit, ces gigan- 
tesques alphabets formulés en colonnades, en py- 
lônes, en obélisques, ces espèces de montagnes hu- 
maines qui couvrent le monde et le passé, depuis la 
pyramide jusqu'au clocher, de Chéops à Strasbourg. 
Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. 11 faut 
admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par 
l'architecture; mais il ne faut pas nier la grandeur de 
l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de 
statistique a calculé qu'en superposant l'un à l'autre 
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tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg 
on comblerait rintervalle de la terre à la lune ; mais 
ce n'est pas de cette sorte de grandeur que nous 
voulons parler. Cependant, quand on cherche à re- 
cueillir dans sa pensée une image totale de l'en- 
semble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos jours, 
cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une im- 
mense construction, appuyée sur le monde entier, à 
laquelle l'humanité travaille sans relâche, et dont la 
tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes 
de l'avenir? C'est la fourmilière des intelligences. C'est 
la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles do- 
rées, arrivent avec leur miel. L'édifice a mille étages. 
Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les ca- 
vernes ténébreuses de la science qui s'entrecoupent 
dans ses entrailles. Partout sur sa surface l'art fait luxu- 
rier à l'œil ses arabesques, ses rosaces et ses den- 
telles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et 
si isolée qu'elle semble, a sa place et sa saillie. L'har- 
monie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakes- 
peare jusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetons 
s'encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la 
pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques 
anciens titres de l'humanité que l'architecture n'avait 
pas enregistrés. A gauche de l'entrée, on a scellé le 
vieux bas-relief en marbre blanc d'Homère, à droite 
la Bible polyglotte dresse ses sept têtes. L'hydre du 
Romancero se hérisse plus loin, et miRlmipç; anfrAft 
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pr«He. eette moÊthin^ géanie. «ps P^^^f^ sans rdâcbe 
fiaolie la ^éve iafidkctodle «le la soeiélé, Toaût iiic«s- 

Le gear» kimaîa fifwt eatier est ssr Tétbafiiidage. 
flifiF esprit est auçoa. Le pfa» konble bouche son 
tnm €m OKt » pierre, létif de b Rreiomie apporte sa 
iMrttée de fkàitn^ To^ les jours me DOUTeDe assbe 
VâHe. i»A >|M^ÉfaM#« t da Terseoieot original et in- 
dMdMl de chaque éerivaia, ^ J ^ des eontingenis 
cdkctife. Le dix-kaitièflie ââède doooe YEnafcUpè- 
é&j la réroiotioB donne le Mmitemr, Certes, c est là 
aossî aae constmetioii qui grandit et s'amoneelle eo 
spirales sans fin ; là aussi fl y a confusion des lan- 
gues, aethité incessante, labeur infatigable, concours 
acharné de llimnanité tout entière, refuge promis à 
llnteDîgenee contre un nouveau déluge, contre une 
hubniersion de barbares. (Test la seconde tour de 
Babel du genre humain. 
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MAGISTAATtlfiE 



C'était u» fort lieureux pefMjnnagt, en fia de 
prâee 1482, que nobie hoimnc Robert d'E^t0aleTJlIe, 
rhcvalier, sieur âe Beytie, baron d'Yvri el Saint-Andry 
III h Marche, conseiller et chambellan tlu mî, et gmrde 
lie la priH"ût*5 de Paris, Il y avait déjà près de dt]i*^s«pl 
;iui; qu'il avait reçu du roi, le 7 novembre Hftft, rannée 
<le la comè(e% celle belle charge de prévôt de Pnm, 
qui «'Uiit réputée plutôt seigneurie qii'ofllee, dignitM, 
ïlil Joannes Lfpnnîœiis, qn^r^ mm non t^ttgua poieniaif^ 
polifîmn ivrtnrrfnilr, fttque pritrùgalivU muUig n 

P *ûtll« came te, contre ïw|ucsUfl k piipis C«1jtie, oii£|e da HÔSfedbyCjOC 
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jwribus canjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 
qu'on gentilhomme ayant commission du roi et dont 
les lettres d^institution remontaient à Tépoque du ma- 
riage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le 
bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d*Estou- 
teville avait remplacé Jacques de Yilliers dans la pré- 
v6té de Paris, maître Jehan Dauvet remplaçait messire 
Hélye de Thorrettes dans la première présidence de la 
cour de parlement, Jehan Jouvenel des Ursins sup- 
plantait Pierre de Morvilliers dans TolBce de chan- 
celier de France, Regnault des Dormans désappointait 
Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordi- 
naires de l'hôtel du roi. Or sur combien de têtes la 
présidence, la chancellerie et la maîtrise s'étaient- 
elles promenées depuis que Robert d'Estouteville avait 
la prévôté de Paris! Elle lui avait été baillée en garde j 
disaient les lettres patentes ; et certes, il la gardait 
bien. Il s'y était cramponné, il s'y était incorporé, il 
s'y était identifié si bien, qu'il avait échappé à cette 
furie de changement qui possédait Louis XI, roi dé- 
fiant, taquin et travailleur, qui tenait à entretenir, par 
des institutions et des révocations fréquentes, l'élas- 
ticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier 
avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, 
et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme 
Jacques d'Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien 
en tête du registre de l'ordinaire de la prévôté de 
Paris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que 
Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il avait 
loyalement levé le pennon contre la ligue du bien 
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publicy et qu'il avait offert à la reine un très mer- 
veilleux cerf en confitures le jour de son entrée à 
Paris en li... Il avait de plus la bonne amitié de 
messire Tristan THermite, prévôt des maréchaux de 
l'hôtel du roi. C'était donc une très douce et plaisante 
existence que celle de messire Robert. D'abord, de 
fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, 
comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus 
des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les 
revenus civils et criminels des auditoires d'Embas du 
Ghâtelet, sans compter quelque petit péage au pont 
de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'es- 
grin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les me- 
sureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d'étaler dans 
les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les 
robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des 
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez 
encore admirer aujourd'hui sculpté sur son tombeau, 
à l'abbaye de Yalmont en Normandie, et son morion 
tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que 
d'avoir toute suprématie sur les sergents de la dou- 
zaine, le concierge et guette du Ghâtelet, les deux 
auditeurs du Ghâtelet, auditores Castelleti\ les seize 
commissaires des seize quartiers, le geôlier du Ghâ- 
telet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents 
à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier 
du guet avec son guet, son sous-guet, son contre- 
guet et son arrière-guet? N'étaitrce rien que d'exercer 
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premier ressort (m prima instantioy comme disent les 
chartes) sur cette vicomte de Paris, si glorieusemeat 
apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien ima- 
giner de plus suave que de rendre arrêts et juge- 
ments, comme faisait quotidiennement messire Robert 
d^Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives 
laides et écrasées de Philippe-Auguste? et d'aller, 
comme il avait coutume chaque soir, en cette char- 
mante maison sise rue Galilée, dans le pourpris du 
palais royal, qu'il tenait du chef de sa femme, madame 
Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir 
envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son 
côté dans « cette petite logette de la rue de l'Escor- 
cherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris 
soûlaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds 
de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze 
pieds de haut* »? 

Et non-seulement messire Robert d'Estouteville 
avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de 
Paris, mais encore il avait part, coup d'œil et coup de 
dent dans la grande justice du roi. 11 n'y avait pas de 
tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains 
avant d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait été 
quérir à la Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux 
Halles, M. de Nemours; pour le mener en Grève, 
M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la 
grande joie de M. le prévôt, qui n'aimait pas M. le 
connétable. 

* Comptes du domaine, 1383. 
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En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire 
une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour 
une page notable dans cette intéressante histoire des 
prévôts de Paris, où l'on apprend que Oudard de Vil- ! 

leneuve avait une maison rue des Boucheries, que 
Guillaume de Hangast acheta la grande et petite Sa- 
voie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses 
de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, ^ 

que Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du Porc- l 

c'pic, et autres faits domestiques. » 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en 
patience et en joie, messire Robert d'Estouteville 
s^était éveillé, le matin du 7 janvier 1482, fort bourru 
et de massacrante humeur. D'où venait cette humeur? 
c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que 
le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon 
de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop mili- 
tairement son embonpoint de prévôt? qu'il avait vu 
passer dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui 
faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans • 

chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au ' 

côté? Était-ce pressentiment vague des trois cent 
soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur 
roi Charles VIII devait, l'année suivante, retrancher 
des revenus de la prévôté? Le lecteur peut choisir; 
quant à nous, nous inclinerions à croire tout sim- 
plement qu'il était de mauvaise humeur, parce qu'il 
était de mauvaise humeur. 
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chai^ de balayer toutes les ordures, au propre et au 
figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait 
tenir séance au Grand-Châtelet. Or nous avons remar- 
qué que les juges s'arrangent en général de manière 
à ce que leur jour d'audience soit aussi leur jour d'hu- 
meur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur qui s'en dé- 
chaîner commodément, de par le roi, la loi et justice. 

Cependant l'audience avait commencé sans lui. 
Ses lieutenants au civil, au criminel et au particulier, 
faisaient sa besogne, selon l'usage ; et, dès huit heures 
du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bour- 
geoises, entassés et foulés dans un coin obscur de 
l'auditoire d'Embas du Chàtelet, entre une forte bar- 
rière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude 
au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et 
criminelle, rendue par maître Florian Barbedienne, 
auditeur au Chàtelet, lieutenant de M. le prévôt, un 
peu pêle-mêle et tout à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table 
fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de 
bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et 
un escabeau à gauche pour l'auditeur, maître Florian. 
Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face 
était le peuple ; et devant la porte, et devant la table, 
force sergents de la prévôté, en hoquetons de came- 
lot violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir- 
aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Tous- 
saint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle 
devant une porte basse fermée, qu'on apercevait au 
fond derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroi- 
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ioment encaissée daos Tépaïsse muraille, ëclairajt d*uii 
f Bvon blénie de janvier deux grotesques figures, le 
ouprîcîeux démou de pierre sculpté eu cul-de-Iampe 
dans la clef de la voûte, et le juge assis au foud de 
la salle sur les fleurs de lys. 

En effet, figurer- vous à la table prévi^tale, entre 
deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le 
pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la 
face dans sa fourrure d'agneau btanc, dont ses sourcils 
semblaient détachés, rouge, revèche, clignant de l'œil, 
portant avec majesté la graisse de ses joues, les- 
quelles se rejoignaient sous son meutoOf maître 
Florian Barbedienne, auditeur au Qiàtelet. 
^ Or lauditeur était sourd. Léger dérauL pour un 
auditeur. Maître Florian n'eu jugeait pas moins sans 
appel et très coiigrùmeut. Il est eeHaJn qu'il sufllt 
qu'un juge ait Tair d'écouter; et le vénérable auditeur 
remplissait d'autant mieuit cette couditiun, ta seule 

Iêâ^ntielle eu bonue justice, que sou a tien lion ne 
pouvait ôtre distraite par aucun bniit. 
Du reste, il avait dans lauditoire un impitoyable 
çonlrdleur de se^ faits et gestes dans la personne de 
notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier 
d'hier, cv piéton qu'on était toujours sûr de rencontrer 
partout iim$ Parts, except4§ devant k cbalre des 
professeurs* 

— Tiens» disait-il tout baiv à ^n compagnon ftobîn 
Pou&sepaio, qui ricanait à eèté de lui. tandis qu'il 
ll^commentajl les scèucs qui se déroulaient siiiisj^^iix G( 



301 NOTRE-DAME DE PARIS. 

cagnard au Marché-Neuf! — Sur mon âme, il la con- 
damne, le vieux! il n*a donc pas plus d*yeux que 
d*oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour 
avoir porté deux patenôtres ! C'est un peu cher. Lex 
duri carminis. — Qu'est celui-là? Robin Chief-de-Ville, 
haubergier. — Pour avoir été passé et reçu maître 
audit métier? — C'est son denier d'entrée. — Hé! 
deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de 
Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpm Ckritti! 
Ah ! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre 
recteur ? Cent Hvres parisis d'amende envers le roi ! 
Le Barbedienne frappe comme un sourd, — qu'il est! 
— Je veux être mon frère l'archidiacre, si cela m'em 
pêche de jouer; de jouer le jour, de jouer la nuit, de 
vivre au jeu, de mourir au jeu, et de jouer mon âme 
après ma chemise! — Sainte Vierge, que de filles! Tune 
après l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau 
la Paynette ! Bérarde Gironin ! Je les connais toutes, 
par Dieu! A l'amende! à l'amende! Voilà qui vous 
apprendra à porter des ceintures dorées! dix sols 
parisis ! coquettes ! — Oh ! le vieux museau de juge, 
sourd et imbécile! oh! Florian le lourdaud! oh! Bar- 
bedienne le butor! le voilà à table! il mange du plai- 
deur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se 
gave, il s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux 
coûts, salaires, dommages et intérêts, géhenne, prison 
et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de 
Noël et massepains de la Saint-Jean ! Regarde4e, le 
porc! — Allons! bon! encore une femme amoureuse! 
Thibaud-la-Thibaude, ni plus, ni moins! — Pour être 
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sortie de la rue Glatîgny ! — Quel est ce fils? GielTroy 
Mahonne, gendarme cranequinier à maiu. Il a maugréé 
I«* m>m du Père. — A Tamende, la Thibaude! à 
Tamende, le GielTroy ! à l'amende tous les deux ! Le 
\ioux sourd! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix 
contre un, qu'il Tait payer le juron à la fille et l'amour 
au gendarme! — Attention, Robin PoussepainI Que 
\ ont-ils introduire? Voilà bien des sergents! Par 
Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit 
rlrt» la grosse pièce de la chasse. Un sanglier. — C'en 
vA un, Robin! c'en est un. — Et un beau encore! — 
llvrclcî c'est notre prince d'hier, notre pape des fous, 
notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, 
notre grimace! C'est Quasimodo! 
Ce n'était rien moins. 

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté 
rt sous bonne garde. L'escouade de sergents qui Ten- 
^irtmnait était assistée du chevalier du guet en per- 
sonne, portant brodées les armes de France sur la 
{NÛtrine et les armes de la ville sur le dos. Il n'y avait 
Twn du reste dans Quasimodo, si part sa diflbmiité, 
qui pût justifier cet appareil de hallebardes et d'ar- 
quebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. A 
|M*ine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les 
lit*ns qui le chargeaient un regard sournois et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si 
(Wmi et si endormi, que les femmes ne se le mon- 
traient du doigt que pour en rire. 

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec 
attention le dossier de la plainte dres<*e contre Qua- 
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simodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d*œil 
jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette pré- 
caution qu'il avait toujours soin de prendre au moment 
de procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les 
noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques 
prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer 
de toutes les sinuosités de l'interrogatoire sans trop 
laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était 
pour lui le chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard 
que son infirmité se trahit çà et là par quelque apo- 
strophe incohérente ou quelque question inintelligible, 
cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour 
imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l'hon- 
neur de la magistrature ne recevait aucune atteinte; 
car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé imbé- 
cile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin 
à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y 
réussissait d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se 
faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus fa- 
cile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, 
tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. 
Quant à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu 
rebelle. C'était la seule concession qu'il fit sur ce 
point à l'opinion publique, dans ses moments de fran- 
chise et d'examen de conscience. 

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasfanodo, U 
renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, 
pour plus de majesté et d'impartialité, si bien qu'il 
était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. 
Double condition sans laquelle il n'est pas de juge 
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parfait. Ccst dans cette magistrale attitude qu'il com- 
mença Tinterrogatoire. 

— Votre nom? 

Or voici un cas qui n'avait pas été c prévu par la 
loi *, celui où un sourd aurait à interroger un sourd. 

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à 
lui adressée, continua de regarder le juge fixement et 
ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n'aver- 
tissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il avait ré- 
pondu, comme faisaient en général tous les accusés, 
et poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide. 

— C'est bien. Votre âge ? 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette 
question. Le juge la crut satisfaite, et continua. 

— Maintenant, votre état? 

Toujours même silence. L'auditoire cependant com- 
mentait à chuchoter et à s'entre-regarder. 

— Il sullit, reprit l'imperturbable auditeur, quand 
il supposa que l'accusé avait consommé sa troisième 
n'"ponse. Vous êtes accusé, par <levant nous : primo, 
de trouble nocturne ; secundo^ de voie de fait déshon- 
nète sur la personne d'une femme folle, m prœjudicium 
mrreiriris ; tertiOy de rébellion et déloyauté envers les 
archers de l'ordonnance du roi, notre sire. Expliquez- 
>ous sur tous ces points. — GrelTIer, avez-vous écrit 
re que Taccusé a dit jusqu'ici? 

A cette question malencontreuse, un éclat de rire 
«releva du grelTe à l'auditoire, si violent, si fou, si 
4*on(a^Meux, si universel, que force fut bien aux deux 
M>urds de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en 

ftOMA.^. — III. io 
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haussant sa bosse avec dédain, tandis que maître 
Florian, étonné comme lui, et supposant que le rire 
des spectateurs avait été provoqué par quelque ré- 
plique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui 
par ce haussement d'épaules, l'apostropha avec indi- 
gnation. 

— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui méri- 
terait la hart! Savez-vous à qui vous parlez? 

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion 
de la gaieté générale. Elle, parut à tous si hétéroclite 
et si cornue que le fou rire gagna jusqu'aux sergents 
du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique 
chez qui la stupidité était d'uniforme. Quasimodo seul 
conserva son sérieux, par la bonne raison qu'il ne 
comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le 
juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur 
le même ton, espérant par là frapper l'accusé d'une 
terreur qui réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au 
respect. 

— C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que 
vous êtes, que vous vous permettez de manquer à l'au- 
diteur du Châtelet, au magistrat commis à la police 
populaire de Paris, chargé de faire recherche des 
crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous 
métiers et interdire le monopole, d'entretenir les 
pavés , d'empêcher les regrattiers de poulailles, vo- 
lailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et 
autres sortes de bois , de purger la ville des boues et 
l'air des maladies contagieuses , de vaquer continuel- 
lement au fait du public, en un mot, sans gages ni 
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o^^përancos de salaire ! Savez-vous que je ni*appclle Flo- 
rian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, 
W de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et 
examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, 
conservation et présidial!... 

Il n*y a pas de raison pour qu*un sourd qui parle à 
un sourd s*arréte. Dieu sait où et quand aurait pris 
terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans 
la haute éloquence, si la porte basse du fond ne sVtait 
ouverte tout à coup et n'avait donné passage à M. le 
prévôt en personne. * 

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, 
mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant 
brusquement sur le prévôt la harangue dont il fou- 
droyait Quasimodo le moment d'auparavant : — Mon- 
seigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira 
contre l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique 
manquement à la justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses 
gouttes de sueur qui tombaient de son front et trem- 
paient comme lannes les parchemins étalés devant lui. 
Messire Robert d'E^touteville fronça le sourcil et fit à 
(juasimodo un geste d'attention tellement impérieux 
ol significatif, que le sourd en com|)rit quelque chose. 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : — 
<^u'est-<»e que tu as donc fait pour être ici, maraud? 

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui de- 
mandait son nom, rompit le silence qu'il gardait ha- 
titurllement, et n»pondit avec une voix rauque et 
gutturale : — Quasimodo. 
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La réponse coïncidait si peu avec la question, que 
le fou rire recommença à circuler, et que messire Ro- 
bert s'écria, rouge de colère : — Te railles-tu aussi do 
moi, drôle fielfé? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit 
Quasimodo, croyant qu'il s*agissait d'expliquer au juge 
qui il était. 

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s'était 
éveillé le matin d'assez mauvaise humeur, comme nous 
Tavons dit, pour que sa fureur n'eût pas besoin d'être 
attisée par de si étranges réponses. Sonneur de clo- 
ches ! Je te ferai faire sur le dos un carillon de hous- 
sines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud? 

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit 
Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans à la Saint- 
Martin. 

Pour le coup, c'était trop fort; le prévôt n'y put 
tenir. 

— Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs 
les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori 
de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez une 
heure. Il me le payera, tête-Dieu! et je veux qu'il soit 
fait un cri du présent jugement, avec assistance de 
quatre trompettes-jurés, dans les sept chàtellenies de 
la vicomte de Paris. 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le ju- 
gement. 

— Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé ! s'écria 
de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur 
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Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que le drôle 
a dit venire-Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers pa- 
risis d'amende pour jurement, et que la fabrique de 
SaintrEustache en aura la moitié. J*ai une dévotion 
particulière à Saint-Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La 
teneur en était simple et brève. La coutume de la pré- 
vôté et vicomte de Paris n'avait pas encore été tra- 
vaillée par le président Thibaut BaiUet et par Roger 
Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obstruée alors 
par cette haute futaie de chicanes et de procédures 
que les deux jurisconsultes y plantèrent au commen- 
cement du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, 
explicite. On y cheminait droit au but, et Ton aper- 
cevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans 
broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pi- 
lori. On savait du moins où Ton allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y 
apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée 
dans les auditoires, avec une disposition d'esprit qui dut 
peupler, ce jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan 
FroUo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasi- 
modo regardait le tout d'un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment oii maître Florian 
Barbedienne Hsait à son tour le jugement pour le 
signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable 
de condamné, et, dans l'espoir d'obtenir quelque dimi- 
nution de peine, il s'approcha le plus près qu'il put 
de l'oreille de l'auditeur, et lui dit en lui montrant 
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Il espérait que cette communauté d'infirmité éveil- 
lerait rintérét de maître Florian en faveur du con- 
damné. Mais d*abord, nous avons déjà observé que 
maitre Florian ne se souciait pas qu*on s'aperçut de 
sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'en- 
tendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pour- 
tant, il voulut avoir l'air d'entendre, et répondit : — 
Ah! ah! c'est différent. Je ne savais pas cela. Une 
heure de pilori de plus, en ce cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 

— C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait 
une dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer 
les gens. 
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Que le lecteur nous permette de le ramener à la 
place de Grève, que nous avons quittée hier avec 
Gringoire pour suivre la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lende- 
main de fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, 
chiffons , plumes des panaches , gouttes de cire des 
flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre 
de bourgeois flânent, comme nous disons, çà et là, 
remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, 
s'extasiant devant la Maison-aux-Piliers , au souvenir 
des belles tentures de la veille, et regardant aujour- 
d'hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre 
et de cervoise roulent leur barrique à travers les 
groupes. Quelques passants affairés vont et viciinent. 
Les marchands causent et s'appellettt du seuil den 
boutiques. La fête, les ambassadeum, O>ppenole, le 
pape des fous, sont dans toute;; les bouches* Ci 
qui glosera le mieux et rira le p\m. Et 
Quatre senrents à chpval. mn vî 
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d'eux une bonne portkm da pojmlmire épars sur la 
place, qui se condamne à Fimmobilité et à rennni 
dans Tespoir d'one petite exécntion. 

Si maintenant le lectem*, après aToir contemplé 
cette scène Tive et criarde qni se jone sur tous les 
points de la place, porte ses regards vers cette antique 
maison demi-gothiqne, demi-romane, de la Tour-Ro- 
land, qui fait le coin da quai au couchant, il pourra 
remarquer à Tangle de la façade un gros bréviaire 
public, à riches enluminures, garanti de la pluie par 
un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui 
permet toutefois de le feuilleter. A côté de ce bré- 
viaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux 
barreaux de fer en croix, donnant sur la place ; seule 
ouverture qui laisse arriver un peu d'air et de jour à 
une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de- 
chaussée dans Fépaisseur du mur de la vieille maison, 
et pleine d'une paix d'autant plus profonde, d'un si- 
lence d'autant plus morne qu'une place publique, la 
plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fooN 
mille et glapit à l'entour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près 
de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, 
en deuil de son père mort à la croisade, l'avait fait 
creuser dans la muraille de sa propre maison pour s'y 
enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce 
logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, 
hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres 
et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu 
vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant 
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nuit el jour pour râmc de son père, donnant dans la 
*<»ndro, sans même avoir une pierre pour oreiller, 
\tMue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la 
pitié dos pnssjints déposait de pain et d'eau sur le 
rcI)ord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après 
l'avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans 
l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci 
aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui au- 
raient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et 
qui voudraient s'enterrer vives dans une grande dou- 
liur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de 
son temps lui avaient fait de belles funérailles de 
larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, 
la pieuse fille n*avait pu être canonisée sainte, faute 
<lc protections. Ceux d'entre eux qui étaient un peu 
impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis 
plus aisément qu'à Rome, et avaient tout bonnement 
prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plu 
part s'étaient contentés de tenir la mémoire de Ro- 
lande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. 
La ville, de son côté, avait fondé, à l'intention de la 
«lamoiselle, un bréviaire public qu'on avait scellé près 
«le la lucarne de la cellule, afin que les passants s'y 
an^ètassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, 
que la prière fit songer à l'aumône, et que les pauvres 
rtu-luses, héritières du caveau de madame Rolande, 
n'y mourussent pas tout à fait de faim et d'oubli. 

Ce n'était pas du reste chose très rare dans les 
villes du moyen âge que cette espèce de tombeau. On 
rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, 
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dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, 
tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous 
la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un 
puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait 
jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à 
quelque lamentation étemelle, à quelque grande expia- 
tion. Et toutes les réflexions qu'éveillerait en nous 
aujourd'hui cet étrange spectacle, cette horrible cel- 
lule, sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de 
la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retran- 
ché de la communauté humaine et compté désormais 
chez les morts, cette lampe consumant sa dernière 
goutte d'huile dans l'ombre , ce reste de vie vacillant 
dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière 
éternelle dans une boîte de pierre , cette face à jamais 
tournée vers l'autre monde, cet œil déjà illuminé d'un 
autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, 
cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prison- 
nier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe 
de chair et de granit le bourdonnement de cette âme 
en peine, rien de tout cela n'était perçu par la foule. 
La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce 
temps -là ne voyait pas tant de facettes à un acte de 
religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, 
vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en 
analysait pas les souffrances et s'en apitoyait médio- 
crement. Elle apportait de temps en temps quelque 
pitance au misérable pénitent, regardait par le trou 
s'il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine 
depuis combien d'années il avait commencé à mourir, 
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et à rétranger qui les questionnait sur le squelette 
vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins 
répondaient simplement, si c était un homme : — 
C'est le reclus; si c'était une femme : — C'est la 
recluse. 

Ou voyait tout ainsi alors, sans métaphysique , 
sans exagération, sans verre grossissant, a Tœil nu. 
Le microscope n'avait pas encore été inventé, ni pour 
les choses de la matière, ni pour les choses de l'es- 
prit. 

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exem* 
|iles de cette espèce de claustration au sein des ville>» 
étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions 
tout à l'heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre 
de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence; elles 
étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le 
clergé ne se souciait pas «le les laisser vides, ce qui 
impliquait tiédeur dans les croyants, et qu'on y mettait 
des lépreux quand on n'avait pas de pénitents. Outn» 
la logelte de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, 
une au charnier des Innocents, une autre je ne sai> 
|>lus où, au logis Clichon, je crois. D'autres encore à 
beaucoup d'endroits où l'on en retrouve la trace dans 
lis traditions, à défaut de monuments. L'Université 
avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Gene- 
viève une espèce de Job du moyen âge chanta pen- 
dant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur 
un fumier, au fond d'une citerne, recommençant quand 
il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna rorr 
prr umbras, et aujourd'hui l'antiquaire croit entendre 
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eu«'-»'»re sa toLs en entrant dans la nie du Puits-qiii^ 
parie. 

Pour nous en tenir à la Icee de la Tour-Roland, nous 
devons dire qu'elle n'aTait jamais chômé de recluses. 
Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rare- 
ment une année ou deux vacante. Maintes femmes 
étaient venues y pleurer, jusqu'à la mort^ des parents, 
des amants, des fautes. La malice parisienne, qui se 
mêle de tout, même des choses qui la regardent le 
moins, prétendait qu'on y avait vu peu de veuves. 

Selon la mo«le de l'époque, une légende latine, 
inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la des- 
tination pieuse de cette cellule. L'usage s'est conservé 
jusqu'au milieu du seizième siècle d'expliquer un édi- 
fice par une brève devise écrite au-dessus de la porte. 
Ainsi on lit encore en France, au-dessus du guichet 
de la prison de la maison seigneuriale de Tourville : 
Sileto el spera; en Irlande, sous l'écusson qui surmonte 
la grande porte du château de Fortescue : Forte sot- 
iumy sitlus durum; en Angleterre, sur rentrée princi- 
pale du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum 
e%t. C'est qu'alors tout édifice était une pensée. 

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée 
de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres 
romanes au-dessus de la fenêtre ces deux mots ; 

TC, ORA. 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit 
pas tant de finesse dans les choses, et traduit volon- 
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III 



HISTOIRE D'ONE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS 



A l'époque où se passe celle histoire, la rtrlliiledê 
la Tour-Roland était occupée. Sî le lecteur désire 
savoir par qui, il n'a qu'à écouter la rou versa tion 4e 
trois braves commères qui, nu moment où nous avons 
arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se tlîrî- 
geaient précisément du même eùlé en remontant du 
Châtelet vers la Grève, le long de Vem. 

Deux de ces femmes étaient velues en bonnei 
bourgeoises de Paris. Leur fine gorpertite blaacliet 
leur jupe de tiretaine rayée, rouge et bknic, leuis 
chausses de tricot blanc, k coins brodés eo cmibur. 
bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir 
fauve à semelles noires, et surtout leur coifrure. celle 
espèce de corne de clinquant surchargée de nib&us 
et de dentelles que les champenoises portent mmrtf 
concurremment avec les jrrenadiers de hi garde mié- 
riale russe, annonçaient (lu'elles appartenaient kirUù 
classe de riches marchandi f^ qui lient le milieu eiilît 
ce que les laquais appellenl une fnmne vl ce f)uTb 
appellent une dame. Elles ne portaient m bagîies, ûl ^ 
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eût dû se charger de la jr^ilclte. Il y ^|^^j| mm 
faire un Tantale du gros joiidlu. 

Cependant les trois dniiuMî^HIt^iï (our U 
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Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, dismt la 

plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à 
la provinciale. J'ai grand'peur que nous narrivionî^ 
trop tard. On nous disait au Châtelet qu'on aUait le 
mener tout de suite au pilori. 

Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle 

Oudarde Musnier ? reprenait l'autre parisienne. Il res- 
tera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez- 
vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 

— Ah bah! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori 
de Reims? Une méchante cage où l'on ne tourne que 
des paysans. Voilà grand'chose! 

— Que des paysans! dit Mahiette, au Marché aux 
Draps! à Reims! Nous y avons vu de fort beaux cri- 
minels, et qui avaient tué père et mère! Des paysans! 
pour qui nous prenez-vous, Gervaise? 

11 est certain que la provinciale était sur le point 
de se fâcher, pour l'honneur de son pilori. Heureuse- 
ment la discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna 
à temps la conversation. 

— A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vou> 
de nos ambassadeurs flamands? en avez-vous d'aussi 

beaux à Reims? 

— J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Pans 
pour voir des flamands comme ceux-là. 

— Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambas- 
sadeur qui est chaussetier? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre 
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nu ? reprit Ger>aise. Et ce petit qui a de petits yeux 
biinlés d*une paupière rouge, ébarbillonnée et déchi- 
quetée comme une tète de chardon? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit 
Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays! 

— Ah! ma chère, interrompit la provinciale Ma- 
hiette, prenant à son tour un air de supériorité, qu est- 
4*e que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au 
^<icre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des 
princes et de la compagnie du roi ! Des houssures 
et caparaçons de toutes sortes ; les uns de drap de 
Damas, de fin drap d*or, fourrés de martres zibelines ; 
les autres, de velours, fourrés de pennes d'hermine ; 
li*s autres, tout chargés d'orfèvrerie et de grosses cam- 
panes d'or et d'argent! Et la finance que cela avait 
coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus! 

— Cela n'empêche pas, répliqua sèchement da- 
moiselle Oudarde, que les flamands ont de fort beaux 
chevaux, et qu'ils ont fait hier un souper superbe 
thez M. le prévôt des marchands, à Tllôtel de ville, 
où on leur a servi des /Iragées, de l'hypocras, des 
épiées, et autres singularités. 

— Que dites-vous là, ma voisine? s'écria Gervaise. 
C'est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les 
flamands ont soupe. 

— Non pas. A l'Hôtel de ville ! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 

— C'est si bien à l'Hôtel de ville, reprit Oudarde 
avec aigreur, que le docteur S^'ourable leur a fait une 
harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. 

BOMAH. ^ III. il 
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C'est mon mari, qui est libraire-juré, qui me Ta dit. 

— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Ger- 
vaise non moins vivement, que voici ce que leur a pré- 
senté le procureur de M. le cardinal : douze doubles 
quarts d'hypocras blanc, clairet et vermeil; vingt- 
quatre layettes de massepain double de Lyon doré; 
autant de torches de deux livres pièce, et six demi- 
queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur 
qu'on ait pu trouver. J'espère que cela est positif. Je 
le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir- 
aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison 
des ambassadeurs flamands avec ceux du Prètre-Jeau 
et de l'empereur de Trébisonde, qui sont venus de 
Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient 
des anneaux aux oreilles. 

— Il est si vrai qu'ils ont soupe à l'Hôtel de \ille, 
répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, qu'on n'a 
jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le 
Sec, sergent de la ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et 
que c'est là ce qui vous trompe. 

— A l'Hôtel de ville, vous dis-je ! 

— Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu'on avait 
illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est 
écrit sur le grand portail. 

— A l'Hôtel de ville ! à l'Hôtel de viUe! Même que 
Husson-le-Voir jouait de la flûte ! 

— Je vous dis que non ! 

— Je vous dis que si ! 

— Je vous dis que non ! 
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La bonne grosse Oudarde se préparaît à répliquer, 
et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si 
Mahiette ne se fût écriée tout à coup : — Voyez donc 
C(*s gens qui se sont attroupés là-bas au bout du 
|Hiiit ! 11 y a au milieu d^eux quelque chose qu'ils re- 
jra nient. 

— En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je 
rrois que c'est la petite Smeralda qui fait ses momeries 
avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette! doublez le pas et 
traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter 
1rs curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; 
il faut voir aujourd'hui l'égyptienne. 

— L'égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brus- 
quement chemin, et en serrant avec force le bras de 
son fils. Dieu m'en garde ! elle me volerait mon en- 
fant ! — Viens, Eustache ! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jus- 
qu'à ce qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière 
4*lle. Cependant l'enfant, qu'elle traînait, tomba sur les 
jrenoux ; elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise 
la n'joipnirent. 

— Cette égyptienne vous voler votre enfant ! dit 
Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie. 

Mahiette hochait la tête d'un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que 
la sachette a la même idée des égyptiennes. 

— Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit .Mahiette. 

— Hé! dit Oudarde, sœur Gudule. 

— Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sœur 
Gudule? 
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— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas 
savoir cela! répondit Oudarde. C'est la ^recluse du 
Trou aux Rats. 

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre 
femme à qui nous portons cette galette? 

Oudarde fit un signe de tète aflirmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à 
sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que 
vous sur ces vagabonds d'Egypte qui tambourinent et 
disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d'oii 
lui vient cette horreur des ziugari et des égyptiens. 
Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous 
ainsi, rien qu'à les voir? 

— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux 
mains la tète ronde de son enfant, je ne veux pas 
qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette la Chante- 
fleurie. 

— Ah ! voilà une histoire que vous allez nous 
raconter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui 
prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que 
vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! 
Je vous dirai donc — mais il n'est pas besoin de nous 
arrêter pour conter la chose — que Paquette la Chante- 
fleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j'en 
étais une aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que 
c'est sa faute si elle n'est pas aujourd'hui, comme moi, 
une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec 
un homme et un garçon. Au reste, dès l'âge de qua- 
torze ans, il n'était plus temps! — C'était donc la fille de 
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Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même 
qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, 
quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery 
jusqu'à Muison, que même madame la Pucelle était 
dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette 
était encore tout enfant ; elle n'avait donc plus que sa 
mère, sœur de M. Pradon, maître dinandinier et chau- 
dronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort Tan 
passé. Vous voyez qu'elle était de famille. La mère 
était une bonne femme, par malheur, et n'apprit rien 
à Paquette qu'un peu de doreloterie et de bimbeloterie 
qui n'empêchait pas la petite de devenir fort grande et 
de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux 
à Reims, le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez 
ceci ; je crois que c'est là ce qui porta malheur à 
Paquette. En 61, l'année du sacre de notre roi Louis 
onzième, que Dieu garde ! Paquette était si gaie et si 
jolie qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. — 
Pauvre fille ! — Elle avait de jolies dents, elle aimait 
à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire 
s'achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux 
yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère 
gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues 
depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur 
rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce 
qui ne fait pas tout à fait deux liards à l'aigle. Ou était 
le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols 
parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver 
— c'était en cette même année 61. — aue les deux 
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froid, cda donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, 
que les hommes l'appelaient : Paquette ! que plusieurs 
rappelèrent Pâquerette ! et qu'elle se perdit. — EusU- 
che! que je te voie mordre dans la galette! — Nous 
vîmes tout de suite qu'elle était perdue, un dimanche 
qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au cou. — A 
quatorze ans î voyez-vous cela ! — Ce fut d'abord le 
jeune vicomte de Cormontrcuil, qui a son clocher à trois 
quarts de lieue de Reims; puis, messire Henri de 
Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, 
Chiart de Beaulion, sergent d'armes ; puis, en descen- 
dant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du 
roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin; 
puis, Thévenin-le-Moine, queux-le-roi ; puis, toujours 
ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à 
Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry- 
de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle 
fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sou de sa 
pièce d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au 
sacre, dans la même année 61, c'est elle qui fit le lit 
du roi des ribauds! — Dans la même année! 

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait 
dans ses yeux. 

— Voilà une histoire qui n'est pas très extraordi- 
naire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela, 
d'égyptiens ni d'enfants. 

— Patience ! reprit Mahiette ; d'enfant, vous allez 
en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à 
la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une petite fille. 
ï^ malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait 
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un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme 
ijui n*avait jamais su que fermer les yeux, sa mère 
t-tait morte. Paquelte n'avait plus rien à aimer au 
monde, plus rien qui Taimât. Depuis cinq ans qu*elle 
avait failli, c'était une pauvTC créature que la Chante- 
fleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée 
au doigt, criée par les rues, battue des sergents, 
moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les 
>ingt ans étaient venus ; et vingt ans, c'est la vieillesse 
|M>ur les femmes amoureuses. La folie commençait a 
ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois ; 
pour une ride qui venait, un écu s'en allait ; l'hiver lui 
redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans 
<on cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait 
plus travailler, parce qu'en devenant voluptueuse elle 
était devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup 
plus, parce qu'en devenant paresseuse elle était deve- 
nue voluptueuse. C'est du moins comme cela que 
M. le curé de Saint-Remy explique pounpioi ces 
femmes-là ont plus froid et plus faim que d'autres 
pauvresses quand elles sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise, mais les ég>'pliens? 

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont 
Tattention était moins impatiente. Qu'est-ce qu'il y 
aurait à la fin si tout était au commencement? Conti- 
nuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chante- 
fleurie ! 

Mahiette poursuivit. 

— Elle était donc bien triste, bien misérable, et 
creu'^ait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, 
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dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait 
qu'elle serait moins honteuse, moins folle et moins 
abandonnée, s*il y avait quelque chose au monde ou 
quelqu'un qu'elle pût aimer et qui pût l'aimer. Il fallait 
que ce fût un enfant, parce qu'un enfant seul pouvait 
être assez innocent pour cela. — Elle avait reconnu 
ceci après avoir essayé d'aimer un voleur, le seul 
homme qui pût vouloir d'elle ; mais au bout de peu de 
temps elle s'était aperçue que le voleur la méprisait.— 
Â ces femmes d'amour, il faut un amant ou un enfant 
pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont bieû 
malheureuses. Ne pouvant avoir d'amant, elle se 
tourna toute au désir d'un enfant, et, comme elle 
n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit son étemelle 
prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle 
et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en 
parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et 
de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit 
des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur 
son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle 
en redevint belle. Vieille fille, fait jeune mère. La 
galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle 
retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes 
ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, 
des brassières de dentelles et des petits bonnets de 
satin, sans même songer à se racheter une couver- 
ture. — Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne 
pas manger la galette. — Il est sûr que la petite 
Agnès — c'était le nom de l'enfant, nom de baptême, 
car de nom de famille, il y a longtemps que la Chante- 
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flouric n'en avait plus, — il est certain que cette petite 
ôtait plus enimaillottéc de rubans et de broderies 
({u*une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre autres 
une paire de petits souliers, que le roi Louis \l n'en 
a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui 
avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis 
toutes ses finesses de dorelolière et toutes les passe- 
quilles d'une robe de bonne Vierge. C'était bien les 
<loux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils 
étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il 
fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant pour 
rrtnre qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces pe- 
tits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus 
ros<*s que le satin des souliers ! — Quand vous aurez 
di^s enfants, Oudarde, vous saurez que rien n'est plus 
joli que ces petits pieds et ces petites mains-là. 

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en sou- 
pirant, mais j'attends que ce soit le bon plaisir de 
monsieur Andry Musnier. 

— Au reste, reprit Mahiette, Tenfant de Paquette 
n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle 
n*avait que quatre mois. C'était un amour! Elle avait 
le« yeux plus grands que la bouche. Et les plus char- 
mants fins cheveux noirs, (|ui frisaient déjà. Cela 
aurait fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère en 
devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la 
raressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'attifait, 
la mangeait! Elle en perdait la tète, elle en remerciait 
Dieu. Si'S jolis pieds roses surtout, c'était un ébahis^^e- 
ment sans fin, c*était un délire de joie! elle y avait 



Digitized by VjOOQIC 



330 NOTRE-DAME DE PARIS. 

toujours les lèvres collées, et ne pouvait revenir de 
leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, 
les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le 
jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la marche 
sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à 
chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux 
d'un enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la 
Gervaise, mais où est TÉgypte dans tout cela? 

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à 
Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient 
des gueux et des truands qui cheminaient dans le 
pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Us 
étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et 
des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes étaient 
encore plus laides que les hommes. Elles avaient le 
visage plus noir et toujours découvert, un méchant 
roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié 
sur l'épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les 
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient 
fait peur à des singes. Une bande d'excommuniés. 
Tout cela venait en droite ligne de la basse Egypte à 
Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à 
ce qu'on disait, et leur avait donné pour pénitence 
d'aller sept ans de suite par le monde, sans coucher 
dans des lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et 
puaient. Il parait qu'ils avaient été autrefois sarra- 
sins, ce qui fait qu'ils croyaient à Jupiter, et qu'ils 
réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, 
évoques et abbés crosses et mitres. C'est une bulle 
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(lu pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims 
«lire la bonne aventure au nom du roi d'Alger et de 
l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en 
fallut pas davantage pour qu'on leur interdit l'entrée 
de la ville. Alors toute la bande campa de bonne 
grâce près de la porte de Braine, sur celte butte où il 
y a un moulin, à côté des trous des anciennes cniyères. 
Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous 
n^ganlaient dans la main et vous disaient des pro- 
phéties merveilleuses. Ils étaûent de force à prédire à 
Judas qu'il serait pape. H courait cependant sur eux de 
méchants bruits d'enfants volés et de bourses coupées 
et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient 
aux fous : N'y allez pas! — et y allaient de leur 
côté en cachette. C'était donc un emportement. Le 
fait est qu'ils disaient des choses à étonner un car- 
dinal. Lis mères faisaient grand triomphe de leurs 
enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu 
ilans la main toutes sortes de miracles écrits en païen 
•'t en turc. L'une avait un empereur, l'autre un pape, 
Tautre un capitaine. La pauvre Chanteneurie fut prise 
•le curiosité. Elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si 
*ia jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice 
d'Arménie ou d'autre cho^c. Elle la porta donc aux 
égv ptiens ; et les égyptiennes d'admirer l'enfant, de 
la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et 
de s'émerveiller sur sa petite main. Hélas! à la grande 
joie de la mère. Elles firent fAte surtout aux jolis 
[♦iiMU et aux jolis souliers. L'enTant n'avait pas encore 
un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une 



Digitized by VjOOQIC 



332 NOTRE-DAME DE PARIS. 

petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille 
charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut 
très effarouchée des égj'ptiennes, et pleura. Mais la 
mère la baisa plus fort et s*en alla ravie de la bonne 
aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. 
Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle 
retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, 
toute fière d'y rapporter une reine. Le lendemain, elle 
profita d'un moment où l'enfant dormait sur son lit, 
car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout 
doucement la porte entr'ouverte, et courut raconter à 
une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il viendrait 
un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le 
roi d'Angleterre et l'archiduc d'Ethiopie, et cent autres 
surprises. A son retour, n'entendant pas de cris en 
montant son escalier, elle se dit : — Bon ! l'enfant dort 
toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte 
qu'elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre 
mère, et courut au lit... — L'enfant n'y était plus, la 
place était vide. II n'y avait plus rien de l'enfant, sinon 
un de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la 
chambre, se jeta au bas de l'escalier, et se mit à battre 
les murailles avec sa tète en criant : — Mon enfant ! 
qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant? — La rue 
était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui 
rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes les rues, 
courut çà et là la journée entière, folle, égarée, ter- 
rible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une 
bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était hale- 
tante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans 
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lo< yeux un feu qui séchail ses larmes. Elle arrôtail 
K's passants et criait : — Ma iille ! ma fille ! ma jolie 
(K^ite fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa 
M*r\'ante, la servante de son chien, et il me manprera 

10 cii'ur sUI veut. Elle rencontra M. le curé de Saint- 
Itemy, et lui dit : — Monsieur le curé, je labourerai la 
ItTre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant! — 
Cétait déchirant, Oudarde ; et j*ai vu un homme bien 
•lur, maitre Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. 
— Ah! la pauvre mère! — Le soir, elle rentra chez elle. 
Pendant son absence, une voisine avait mi deux ég>*p- 
liennes y monter en cachette avec un paquet dans 
Ifurs bras, puis redescendre après avoir refermé la 
(H>rte, et s'enfuir en hâte. Depuis leur départ on 
entendait chez Paquette des espèces de cris d*enfant. 
La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec 
drs ailes, enfonça sa porte comme avec un canon 
d'artillerie, et eiUra... — Une chose affreuse, Oudanle! 
Au lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si 
fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de 
p4*tit monstre hideux, boiteux, borgne, contrefait, 
<4' traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses 
\eux avec horreur. — Oh! dit-elle, est-ce que les sor- 
rinres auraient métamorphosé ma fille en cet animal 
«•iTroyable ? — Ou se hâta d'emporter le pelit |)ied-bot. 

11 l'aurait rendue folle. C'était un monstrueux enfant 
tU* i|uelquc égyptienne donnée au diable. Il paraissait 
avoir (|uatrc ans environ, et parlait une langue qui 
n'était point une langue humaine; c'étaient des mots 
qui n'étaient pas possibles. — La Chantelleurie s'était 
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jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout 
ce qu'elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps 
immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y 
était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, 
couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea 
en sanglots comme si son cœur venait de crever. Je 
vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle 
disait : — Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille! où 
es-tu? — Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure 
encore d'y songer. Nos enfants, voyez-vous? c'est la 
moelle de nos os. — Mon pauvre Eustache ! tu es si 
beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier 
il me disait : Je veux être gendarme, moi. mon 
Eustache ! si je te perdais ! — La Chantefleurie se lev-a 
tout à coup, et se mit à courir dans Reims, en criant : 
— Au camp des égyptiens ! au camp des égyptiens! 
Des sergents pour brûler les sorcières ! — Les égyptiens 
étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les pour- 
suivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans 
une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les 
restes d'un grand feu, quelques rubans qui avaient 
appartenu à l'enfant de Paquette, des gouttes de sang 
et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s'écouler 
était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus 
que les égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette 
bruyère, et qu'ils n'eussent dévoré Tenfant en com- 
pagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les 
mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses 
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres 
comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, sa 
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cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait 
disparu. 

— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit 
Oudarde, et qui ferait pleurer un bourguignon ! 

— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la^ 
pour des égyptiens vous talonne si fort! 

— El vous avez d'autant mieux fait, reprit Ou- 
danle, de vous sauver tout à l'heure avec votre 
Eustache, que ceux-ci aussi sont des ég>'ptiens de 
Poh)gne. 

— Non pas, dit Gervaise, on dit qu'ils viennent 
d*Espagnc et de Catalogne. 

— Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. 
Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces 
trois provinces-là. Ce qui est siir, c'est que ce sont 
dt»s égj'ptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les 
dents assez longues pour manger des petits enfants. 
Et je ne serais pas surprise que la Sméralda en man- 
geât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa 
chèvre blanche a des tours trop malicieux pour qu'il 
n'y ait pas quelque libertinage là-dessous. 

Mahietle marchait silencieusement. Elle était ab- 
sorbée dans cette rêverie qui est en queh|ue sorte le 
(•ndongement d'un récit tlouloureux, et qui ne s'arrête 
qu'après en avoir propagé l'ébranlement, de vibration 
•Ml vibration, jusqu'aux dernières libres du cœur. 
Opendant Gervaise lui adressa la parole : — Et l'on 
n'a pu savoir ce cju'est devenue la Chantefleurie? — 
Mahietle ne répondit pas. Gervaise répéta sa question 
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en lui secouant le bras et en l'appelant par son nom. 
Mahiette parut se réveiller de ses pensées. 

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle en 
répétant machinalement les paroles dont Fimpression 
était toute fraîche dans son oreille; puis faisant effort 
pour ramener son attention au sens de ces paroles : 
— Ah ! reprit-elle vivement, on ne Ta jamais su. 

Elle ajouta après une pause : 

— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la 
brune par la porte Fléchembault ; les autres, au point 
du jour, par la vieille porte Basée. Un pau\Te a trouvé 
sa croix d'or accrochée à la croix de pierre dans la 
culture où se fait la foire. C'est ce joyau qui l'avait 
perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte de 
Cormontreuil, son premier amant. Paquette n'avait 
jamais voulu s'en défaire, si misérable qu'elle eût été. 
Elle y tenait conmie à la vie. Aussi, quand nous vimes 
l'abandon de cette croix, nous pensâmes toutes qu'elle 
était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-4es- 
Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de 
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il 
faudrait alors qu'elle fût sortie par la porte de Vesle, 
et tout cela n'est pas d'accord. Ou, pour mieux dire, 
je crois bien qu'elle est sortie en efifet par la porte de 
Vesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire 
mélancolique, c'est la rivière. 

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frisson- 
nant; noyée! 
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— Noyée ! reprit Mahiette ; et qui eût dit au bon 
père Guybertaut quand il passait sous le pont de 
Tinqueux au fil de Feau, en chantant dans sa barque, 
qu'un jour sa chère petite Paquette passerait aussi 
sous ce pont-Ià, mais sans chanson et sans bateau? 

— Et le petit soulier? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soulier! dit Oudarde. 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort 
bien satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. 
Mais Gervaise, plus curieuse, n'était pas au bout de 
ses questions. 

— Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette. 

— Quel monstre? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien lai^^sé par les sor- 
cières chez la Chantefleurie en échange de sa fille? 
Qu'en avez-vous fait? J'espère bien que vous l'avez 
noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 

— Comment ! brûlé alors? Au fait, c'est plus juste. 
Vn enfant sorcier! 

— Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'arche- 
vêque s'est intéro*i<é à l'enfant d'Ég^ple, l'a exorcisé, 
l'a béni, lui a oté bien s<Hgneuscment le diable du 
corps, et l'a envoyé à Paris pour être exposé sur \v 
lit de bois, à Notre-Dîune, comme enfant trouvé. 

— Ces évé<|ues! dit Gervaise en grommelant, par<*o 
qu'ils sont savants, ils ne font rien comme les autres. 
Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable 
aux enfants-trouvés! car c'était bien sûr le diable que 

IIOIIA^. III. *lm 



Digitized by VjOOQIC 



338 NOTRE-DAME DE PARIS. 

ce petit monstre. — Eh bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on 
en a fait à Paris? Je compte bien que pas une personne 
charitable n'en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la rémoise. C'est jus- 
tement dans ce temps-là que mon mari a acheté le 
tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, et nous 
ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec 
cela que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, 
qui vous font perdre de vue les clochers de la cathé- 
drale de Reims. 

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bour- 
geoises étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur 
préoccupation, elles avaient passé sans s'y arrêter de- 
vant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se diri- 
geaient machinalement vers le pilori, autour duquel 
la foule grossissait à chaque instant. Il est probable 
que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les 
regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux 
Rats et la station qu'elles s'étaient proposé d'y faire, 
si le gros Eustache de six ans que Mahiette traînait à 
sa main ne leur en eût rappelé brusquement l'objet : 
— Mère, dit-il, comme si quelque instinct l'avertissait 
que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent 
puis-je manger le gâteau? 

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins 
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n'est qu'au 
retour, dans l'Université, au logis, chez maître Andry 
Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu 
les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité 
entre le Trou aux Rats et la galette, qu'il eût hasardé 
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cette question timide : — Mère, à présent, pois-je 
manger le gâteau? 

Cette même question, imprudente au moment oii 
Eus tache la fit, réveilla Tattention de Mahiette. 

— A propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! 
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte 
son gâteau. 

— Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.. 
Ce n'était pas là le compte d'Eustache. 

— Tiens, ma galette ! dit-il en heurtant alternati- 
vement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui 
est en pareil cas le signe suprême du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arri- 
vées près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde 
dit aux doux autres : 

— Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans 
le trou, de peur d'effaroucher la sachette. Faites sem- 
blant, vous deux, de lire dominas dans le bréviaire, 
pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette 
me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous 
pourrez venir.. 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue 
y pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses 
traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi 
brusquement d'expression et de couleur que si elle 
eut pa«;sé d'un rayon de soleil à un rayon de lune. 
Sim œil devint humide, sa bouche se contracta comme 
li>rsqu'on va pleurer. Un moment après, elle mit un 
doi^'t sur ses lèvres et lit signe à Mahiette de venir 
vi*ir. 



Digitized by VjOOQIC 



340 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Hahietle vint, émue, en silence et sur la pointe des 
pieds, comme lorsqu*on approche du lit d*un mourant. 

C'était en effet un triste spectacle que celui qui 
s'offrait aux yeux des deux femmes, pendant qu'elles 
regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée 
du Trou aux Rats. 

La cellule était étroite, plus large que profonde, 
voûtée en ogive, et vue à l'intérieur ressemblait assez 
à l'alvéole d'une grande mitre d'évêque. Sur la dalle 
nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme 
était assise ou plutôt accroupie. Son menton était ap- 
puyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés ser- 
raient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur 
elle-même, vêtue d'un sac brun qui l'enveloppait tout 
entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus 
par devant tombant sur son visage le long de ses 
jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait au pre- 
mier aspect qu'une forme étrange, découpée sur le 
fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle 
noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne 
tranchait crûment en deux nuances, l'une sombre, 
l'autre éclairée. C'était un de ces spectres mi-partis 
d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les 
rêves et dans l'œuvre extraordinaire de Goya, pâles, 
immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou 
adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était ni une femme, 
ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie ; 
c'était une figure ; une sorte de vision sur laquelle 
s'entrecoupaient le réel et le fantastique, comme 
l'ombre et le jour. A peine sous ses cheveux répandus 
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jusqu'à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère ; 
à peine sa robe laissait-elle passer Textréinité d'un 
pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le 
peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous celte 
enveloppe de deuil faisait frissonner. 

Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, 
paraissait n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. 
Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu 
sur un pavé de granit, sans feu, dans l'ombre d'un 
cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du 
dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait 
pas souflfrir, pas même sentir. On eût dit qu'elle s'était 
faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses 
mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. Â la pre- 
mière vue on la prenait pour un spectre, à la seconde 
pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'en- 
tr'ouvraient à un souffle, et tremblaient, mais aussi 
mortes et aussi machinales que des feuilles qm s'écar- 
tent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un re- 
gard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre, 
imperturbable, incessamment fixé à un angle de la 
cellule qu'on ne pouvait voir du dehors ; un regard 
qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de 
cette âme en détresse à je ne sais quel objet mysté- 
rieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle 
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Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à 
Hahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. 
Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans 
que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût faire 
attention à elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde 
à voix basse, elle est dans son extase, elle prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété 
toujours croissante cette tète hâve, flétrie, échevelée, 
et ses yeux se remplissaient de larmes. — Voilà qui 
serait bien singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du sou- 
pirail, et parvint à faire arriver son regard jusque dans 
Tangle où le regard de la malheureuse était invaria- 
blement attaché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage 
était inondé de larmes. 

— Gomment appelez-vous cette femme? demandâ- 
t-elle à Oudarde. 

Oudarde répondit: 

— Nous la nommons sœur Gudule. 

— Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la 
Chantefleurie. 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe 
à Oudarde stupéfaite de passer sa tète par la lucarne 
et de regarder. 

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'œil de 
la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit 
soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d*or 
et d'argent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois 
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femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent 
à pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n*avaient 
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses 
lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son 
histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. 

Les trois femmes n*avaient pas encore proféré une 
parole; elles n*o$aient parler, même à voix basse. Ce 
grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où 
tout avait disparu hors une chose, leur faisaient reflet 
d*un maitre-autel de Pâques ou de Noël. Elles se tai- 
saient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à 
s*agenouiller. D leur semblait qu*elles venaient d'entrer 
dans une église le jour de Ténèbres. 

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par 
c<mséquent la moins sensible, essaya de faire parler 
la recluse : — Soeur! sœur Gudulel 

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant 
la voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas 
un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe 
de vie. 

Oudarde à son tour, d*une voix plus douce et plus 
caressante : — Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! 

Môme silence, même immobilité. 

— Une singulière femme ! s'écria Gervaise, et qui 
ne serait pas émue d'une bombarde ! 

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde. 

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

— Peut-être morte, reprit .Mahiette. 

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté 
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ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s'y 
était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les 
perceptions des organes extérieurs n'arrivaient plus. 

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau 
sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Gomment faire 
pour la réveiller? 

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait 
par une petite voiture traînée par un gros chien, la- 
quelle venait de passer, s'aperçut tout à coup que ses 
trois conductrices regardaient quelque chose à la lu- 
carne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta 
sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds, et 
appliqua son gros visage vermeil à l'ouverture, en 
criait : — Mère, voyons donc que je voie ! 

A cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la 
recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouve- 
ment sec et brusque d'un ressort d'acier, ses deux 
longues mains décharnées vinrent écarter ses che- 
veux sur son front, et elle fixa sur Tenfant des yeux 
étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu'un 
éclair. 

— mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant 
sa tète dans ses genoux, et il semblait que sa voix 
rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne 
me montrez pas ceux des autres I 

— Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravité. 
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, 

réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son 
corps, de la tète aux pieds, ses dents claquèrent, elle 
releva à demi sa tête, et dit en serrant ses coudes 
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contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses 
mains comme pour les réchauffer : 

— Oh ! le grand froid ! 

— Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié , 
voulez-vous un peu de feu? 

Elle secoua la tête en signe de refus. 

— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un 
flacon, voici de l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez. 

Elle secoua de nouveau la tète, regarda Oudarde 
fixement et répondit : — De l'eau. 

Oudarde insista. — Non, sœur, ce n'est pas là une 
boisson de janvier. U faut boire un peu d'hypocras et 
manger cette galette au levain de maïs, que nous avons 
cuite pour vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait 
et dit : — Du pain noir. 

— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, 
et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un 
peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos 
épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, 
et répondit : — Un sac. 

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que 
vous vous aperceviez un peu que c'était hier fête. 

— Je m'en aperçois, dit la recluse ; voilà deux jours 
que je n'ai plus d'eau dans ma cruche. oigtizedby Google 

Elle ajouta après un silence : — C'est fête, on 
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Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa 
retomber sa tète sur ses genoux. La simple et chari- 
table Oudarde, qui crut comprendre à ses dernières 
paroles qu'elle se plaignait encore du froid, lui ré- 
pondit naïvement : — Alors, voulez-vous un peu de 
feu? 

— Du feu! dit la sache tte avec un accent étrange; 
et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui 
est sous terre depuis quinze ans? 

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, 
ses yeux brillaient, elle s'était levée sur les genoux. 
Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre 
vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné: 
— Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va 
passer. 

Alors elle tomba la face contre terre, et son front 
frappa la dalle avec le bruit d'une pierre sur une 
pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment 
après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner 
sur les genoux et sur les coudes jusqu'à l'angle où 
était le petit soulier. Alors elles n'osèrent regarder, 
elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille 
baisers et mille soupirs, mêlés à des cris déchirants 
et à des coups sourds conmie ceux d'une tête qui 
heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tel- 
lement violent qu'elles en chancelèrent toutes les 
trois, elles n'entendirent plus rien. 

— Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant 
à passer sa tête au soupirail. — Sœur! sœur Gudule! 

— Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 
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— Ah ! mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Ger- 
vaise, est-ce qu'elle est morte? — Gudule! Gudule! 

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parier, 
fit un effort. — Attendez, dit-elle. Puis, se penchant 
vers la lucarne : — Paquette! dit-elle, Paquetlc la 
Cliantefleurie! 

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal 
allumée d*un pétard et se le fait éclater dans les yeux, 
ucsl pas plus épouvanté que ne le futMahiette, àTeffet 
i\r ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur 
Gtidule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva de- 
bout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des 
vt^ix si flamboyants, que Mahiette et Oudarde et 
Tautrc femme et Tenfant reculèrent jusqu'au parapet 
ilu quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut 
rollée à la grille du soupirail. — Oh! oh! criait-elle 
a>ec un rire effrayant, c'est l'égyptienne qui m'ap- 
ptlle! 

En ce moment, une scène qui se passait au pilori 
arn^ta son œil hagard. Son front se plissa d'horreur, 
«Ile étendit hors de sa loge ses deux bras de sque- 
b'tte, et s'écria avec une voix qui ressemblait à un 
r.ile : — C'est donc encore toi, fille d'Ég\pte! c'est toi 
qui m'appelles, voleuse d'enfants! Eh bien! maudite 
S4»i<-tu! maudite! maudite! maudite! 
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IV 
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Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de 
jonction de deux scènes qui s'étaient jusque-là déve- 
loppées parallèlement dans le même moment, chacune 
sur son théâtre particulier, Tune, celle qu'on vient de 
lire, dans le Trou aux. Rats, l'autre, qu'on va lire, sur 
l'échelle du pilori. La première n'avait eu pour té- 
moins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur 
vient de faire connaissance ; la seconde avait eu pour 
spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut 
s'amasser sur la place de Grève, autour du pilori et 
du gibet. 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui 
s'étaient postés dès neuf heures du matin aux quatre 
coins du pilori, avaient fait espérer une exécution teBe 
quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un 
fouet, un essorillement, quelque chose enfin, celte 
foule s'était si rapidement accrue que les quatre se^ 
gents, investis de trop près, avaient eu plus d'une fois 
besoin de la serrery comme on disait alors, à grands 
coups de boullaye et de croupe de cheval. 
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Cette populace, disciplinée à l'attente des exécu- 
tions publiques, ne manifestait pas trop d'impatience. 
Elle se divertissait à regarder le pilori, espèce de mo- 
nument fort simple composé d'un cube de maçonnerie 
de quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un 
degré fort roide en pierre brute, qu'on appelait par 
excellence VichellCj conduisait à la plate-forme supé- 
rieure, sur laquelle on apercevait une roue horizon- 
tale en bois de chêne plein. On liait le patient sur 
cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une 
tige en charpente, que mettait en mouvement un ca- 
bestan caché dans l'intérieur du petit édifice, impri- 
mait une rotation à la roue, toujours maintenue dans 
le plan horizontal, et présentait de cette façon la face 
du condamné successivement à tous les points de la 
place. C'est ce qu'on appelait tourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin 
d'offrir toutes les récréations du pilori des Halles. Rien 
d'architectural. Rien de monumental. Pas de toit à 
croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles 
colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en cha- 
piteaux d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières chi- 
mériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, 
pas de fine sculpture profondément fouillée dans la 
pierre. 

11 fallait se contenter de ces quatre pans de moel- 
lon avec deux contre-cœurs de grès, et d'un méchant 
gibet de pierre, maigre et nu, à côté. 

Le réfiral eût été mesouin pour des amateurs d'ar- 
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curieux de monuments que les braves badauds du 
moyen âge, et qu'ils se souciaient médiocrement de 
la beauté d'un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, 
et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on 
put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes 
et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodi- 
gieuse, mêlée de rires et d'acclamations, éclata dans 
la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C'était lui en efifet. Le retour était étrange. Pilorié 
sur cette même place où la veille il avait été salué, 
acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cor- 
tège du duc d'Egypte, du roi de Thunes et de l'empe- 
reur de Galilée! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y 
avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour 
à tour le triomphant et le patient, qui dégageât net- 
tement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire 
et sa philosophie manquaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre 
sire, fit faire silence aux manants, et cria l'arrêt, sui- 
vant l'ordonnance et commandement de M. le prévôt. 
Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en 
hoquetons de livrée. 

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute 
résistance lui était rendue impossible par ce qu'on 
appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la 
véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire 
que les lanières et les chaînettes lui entraient proba- 
blement dans la chair. C'est au reste une tradition de 
geôle et de chiourme qui ne s'est pas perdue, et que 
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les menottes conservent encore précieusement panni 
nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la 
guillotine entre parenthèses). 

n s*était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier 
et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physio- 
nomie qu*un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le 
savait sourd, on l'eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y 
laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pour- 
point jusqu'à la ceinture, il se laissa faire. On l'en- 
chevêtra sous un nouveau système de courroies et 
d*ardiUons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement 
de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un 
veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la 
charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami 
Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi 
le patient, comme de raison), il ne comprend pas plus 
qu'un hanneton enfermé dans une boite I 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu 
la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses 
épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, 
un honmie à la livrée de la ville, de courte taille et de 
robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se pla- 
cer près du patient. Son nom circula bien vite dans 
l'assistance. C'était maître Pierrat Torterue, tounnen- 
teur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un 
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inférieur ; puis il ôta son surtout mi-parti, et Ton vit 
pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de 
longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tres- 
sées, armées d*ongles de métal. De la main gauche il 
repliait négligemment sa chemise autour de son bras 
droit, jusqu à l'aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa télé 
blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté 
pour cela sur les épaules de Robin Poussepain): 
— Venez voir, messieurs, mesdames ! voici qu'on va 
flageller péremptoirement maître Quasimodo, le son- 
neur de mon frère monsieur l'archidiacre de Josas, une 
drôle d'architecture orientale, qui a le dos en dôme et 
les jambes en colonnes torses ! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes 
filles. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se 
mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La 
stupeur qui se peignit brusquement sur son visage 
diflbrme fit redoubler à Tentour les éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révo- 
lution présenta à maître Pierrat le dos montueux de 
Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines la- 
nières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poi- 
gnée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les 
épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même, conune réveillé en 
sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans 
ses liens ; une violente contraction de surprise et de 
douleur décomposa les muscles de sa face ; mais il ne 
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jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tète en ar- 
rière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme 
fait un taureau piqué au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troi- 
sième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue 
ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. 
Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille 
filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles 
lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air, Tépar- 
pillaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, 
son impassibilité première. Il avait essayé d'abord 
sourdement et sans grande secousse extérieure de 
rompre ses liens. On avait vu son œil s'alliimer, ses 
muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les 
courroies et les chaînettes se tendre. L'effort était 
puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gènes 
de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà 
tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place 
sur ses traits à un sentiment d'amer et profond clé- 
couragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber 
sa tête sur sa poitrine, et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arra- 
cher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de 
couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la 
colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et s'eni- 
vrait de l'exécution, ni le bruit des horribles lanières 
plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bi- 
fi:ailles. 
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SOT on cheval noir, en station à côté de leehelle de- 
puis le commencement de l'exécution, étendit sa ba- 
guette d'ébène vers le sablier. Le tounnenteur s'arrêta. 
La roue s'arrêta. L'œil de Quasimodo se rouvrit lente- 
menl. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmen- 
teur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient, 
les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma 
sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le 
dos une sorte de pagne jaune taiUé en chasuble. Ce- 
pendant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé 
les lanières rouges et goi^ées de sang. 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. D lui restait 
encore à subir cette heure de pilori que maître Floriao 
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sen- 
tence de messire Robert d'EstouteviUe ; le tout à la plus 
grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et 
psychologique de Jean de Cumène : Surdus abmrdm. 

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu 
attaché sur la planche, pour que justice fût faite jus- 
qu'au bout. 

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la so- 
ciété ce qu'est l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste 
dans cet état d'ignorance première, de minorité morale 
et intellectuelle, on peut dire de lui comme de Ten- 
fant : 

Cet âge est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était 
généralement haï, pour plus d'une bonne raison, il est 
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vrai, n y avait à peine un spectateur dans cette foule 
qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du 
mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été uni- 
\orselle de le voir paraître au pilori; et la rude exé- 
cution qu'il venait de subir et la piteuse posture où 
elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace, avaient 
rendu sa haine plus méchante en l'armant d'une pointe 
de paieté. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme 
jarponnent encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce 
fut le tour des mille vengcîinces particulières. Ici 
r4>mme dans la prand'salle, les femmes surtout écla- 
taient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes 
de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières 
étaient les plus furieuses. 

— Oh ! masque de l'Antéchrist ! disait l'une. 

— Chevaucheur de manche à balai ! criait l'autre. 

— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, 
ei qui le ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui 
hier! 

— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la gri- 
mace du pilori. A quand celle du gibet? 

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent 
|»ieds sous terre, maudit sonneur? 

— C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus ! 

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le 
nwmstre ! 

— Figure à faire avorter une grossesse mieux que 
toutes médecines et pharmaques ! 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin 
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Poussepain, chantaient à tue-tète le vieux refrain po- 
pulaire : 

Une hart 
Pour le pendardl 

Un fagot 
Pour le magot ! 

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les 
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la 
fureur publique n'était pas moins énergiquement 
peinte sur les visages que dans les paroles. D'ailleurs 
les coups de pierre expliquaient les éclats de rire. 

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, 
qui s'était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit 
et lâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le bœuf 
des Asturies, qui s'est peu ému des attaques du pica- 
dor, s'irrite des chiens et des vanderilles. 

Il promena d'abord lentement un regard de menace 
sur la foule. Mais, garrotté comme il l'était, son regard 
fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient 
sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et ses sou- 
bresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue 
du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'ac- 
crurent. 

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier 
de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seul^ 
ment par intervalles un soupir de rage soulevait 
toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur son 
visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de l'état 
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de société et trop près de l'état de nature pour sa- 
voir ce que 'c'est que la honte. D'ailleurs, à ce point 
de diflbrmité, l'infamie est-elle chose sensible? Mais 
la colère, la haine, le désespoir, abaissaient lentement 
sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, 
de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait 
en mille éclairs dans l'œil du cyclope. 

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au pas- 
sage d'une mule qui traversait la foule et qui portait 
un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette mule et ce 
prêtre, le visage du pauvre patient s'adoucit. A la fu- 
reur qui le contractait succéda un sourire étrange, 
plein d'une douceur, d'une mansuétude, d'une ten- 
«Iresse ineffables. A mesure que le prêtre approchait, 
ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus ra- 
dieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le 
malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule 
fut assez près du pilori pour que son cavalier pût re- 
connaître le patient, le prêtre baissa les yeux, re- 
broussa brusquement chemin, piqua des deux, comme 
s*il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations 
humiliantes et fort peu de souci d'être salué et re- 
connu d'un pauvre diable en pareille posture. 

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de 
Quasimodo. Le sourire s*y mêla encore quelque temps, 
mais amer, découragé, profondément triste. 

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et 
demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans re- 
lâche, et presque lapidé. 
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Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes 
avec un redoublement de désespoir dont trembla 
toute la charpente qui le portait, et, rompant le si- 
lence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria 
avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait plu- 
tôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui couvrit 
le bruit des huées : — A boire ! 

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les 
compassions, fut un surcroît d'amusement au bon po- 
pulaire parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut 
le dire, pris en masse et comme multitude, n'était 
alors guère moins cruel et moins abruti que cette 
horrible tribu des truands chez laquelle nous avons 
déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la 
couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne 
s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour 
lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce 
moment il était grotesque et repoussant plus encore 
que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisse- 
lante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère 
et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut 
dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque 
bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise 
qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette misé- 
rable Créature en peine, il régnait autour des marches 
infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d'igno- 
minie qu'il eût suffi pour repousser le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena 
sur la foule un regard désespéré, et répéta d'une voix 
plus déchirante encore : — A boire ! 



Digitized by 



Google 



UNE LARME POUR UNE GOUTTE D*£AU. 359 

Et tous de rire. 

— Bois ceci ! criait Robiu Pousscpain en lui jetant 
par la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, 
\îlain sourd I je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tète : — 
Voilà qui Rapprendra à nous réveiller la nuit avec 
ton carillon de damné. 

— Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant ef- 
fort pour Tatteindre de sa béquille, nous jetteras-tu 
encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame? 

— Voici une écuelle pour boire! reprenait un 
homme en lui décochant dans la poitrine une cruche 
cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant elle, 
as fait accoucher ma femme d'un enfant à deux 
tètes! 

— Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait 
une vieille en lui lançant une tuile. 

— A boire! répéta pour la troisième fois Quasi- 
modo pantelant. 

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une 
jeune flUe bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle 
était accompagnée d'une petite chèvre blanche à 
cornes dorées et portait un tambour de basque à la 
main. 

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne 
qu'il avait essayé d'enlever la nuit précédente, alga- 
rade pour laquelle il sentait confusément qu'on le châ- 
tiait en cet instant, même ; ce qui du reste n'était 
pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que du 
malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. 
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Il ne douta pas qu*elle ne vint se venger aussi et lui 
donner son coup comme tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La 
colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir 
faire crouler le pilori, et, si Téclair de son œil eût pu 
foudroyer, l'égyptienne eût été mise en poudre avant 
d'arriver sur la plate-forme. 

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient 
qui se tordait vainement pour lui échapper, et, déta- 
chant une gourde de sa ceinture, elle la porta douce- 
ment aux lèvres arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on 
vit rouler une grosse larme, qui tomba lentement le 
long de ce visage difforme et longtemps contracté 
par le désespoir. C'était la première peut-être que 
l'infortuné eût jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa 
petite moue avec impatience, et appuya en souriant 
le goulot à la bouche dentue de Quasimodo. 

Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres 
noires, sans^ doute pour baiser la belle main qui ve- 
nait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était pas 
sans défiance peut-être et se souvenait de la violente 
tentative de la nuit, retira sa main avec le geste 
effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une 
bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein 
de reproche et d'une tristesse inexprimable. 

C'eût été partout un spectacle touchant que cette 
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belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en 
même temps, ainsi pieusement accourue au secours 
(le tant de misère, de diflbrmité et de méchanceté. 
Sur un pilori, ce spectacle était sublime. 

Tout ce peuple lui-môme en fut saisi et se mit à 
battre des mains en criant : No(>l!*Noel! 

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de 
la lucarne de son trou, Tégyptienne sur le pilori, et 
lui jeta son imprécation sinistre : — Maudite sois-tu, 
fille d*Êgypte I maudite I maudite ! 
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La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chan- 
celant. La voix de la recluse la poursuivit encore : 
— Descends ! descends ! larronnesse d'Egypte, tu y 
remonteras ! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple 
en murmurant; et il n'en fut rien de plus. Car ces 
sortes de femmes étaient redoutées , ce qui les faisait 
sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers alors à qui 
priait jour et nuit. 

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On 
le détacha, et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait 
avec ses deux compagnes, s'arrêta brusquement : — 
A propos, Eustache! qu'as-tu fait de la galette? 

— Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez 
avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un 
gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors j'en 
ai mangé aussi. 
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— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout 
mangé ? 

— Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas 
écouté. Alors j'ai mordu aussi, tiens ! 

— C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et 
grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange 
déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Char^ 
lerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un 
capitaine. — Que je vous y reprenne , monsieur Eus- 
tache. — Va, gros lion ! 
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